余华在《我们生活在巨大的差距里》里这样解答「阅读的意义」

「去学游泳了，没学会」

我对自己的了解是，对于技能的学习，我不是一个能自学成才的人，我得花钱才能学会技能。但这次我花钱学了游泳，还是没学会。

在学游泳的第六节课，我带着大把辅助工具，尚且能在泳池里游动了，教练和我自己，都十分期待慢慢卸下辅助工具的时刻。

但是只是简单卸下了某一个辅助工具，我就不行了，在水面的时候我总觉得自己没有吸到足够的空气，在水下的时候我僵住身体，焦虑着下一秒的换气时刻，于是怕什么来什么，场面变得糟糕，以我呛水告终。

从游泳馆吹干头发，走在冬天夜晚的街道上，一团挫败感萦绕着我，我问教练，为什么我这么容易紧张这么胆小呢，教练说，你基因里怕这些东西，并不是你不如别人勇敢，每个人擅长的点不一样，你也有你轻易拿手的东西。

虽然挫败，但也有被教练安慰到，我会多给自己几次机会去学游泳的，如果哪一天我彻底认同自己学不会游泳了，那就学不会吧。

对啦，给你们分享一个学游泳时的小插曲，我找的是自由教练，每次学习都会换一个泳池，那天开盲盒看到一家水好深的泳池，我实在克服不了心理的恐惧，游泳帽都没脱，决定火速换一家泳馆。

教练骑着小电驴，带我火速从长沙的袁家岭换到万家丽，经过马王堆的时候正好路过了那天的日落。

戴泳帽在城市里看日落，别提多别致了。

这是一篇泰国非穷游攻略。适合第一次去泰兰德的朋友抄作业，也适合去过并爱上泰兰德的朋友作为回味。

这两个月一边出门旅行，一边在这里分享我的游记，收到读者留言说，快出攻略吧，十几万块没有，几千块我还真有。

看到这条留言的时候，突然冒出了应该写一篇攻略的想法，告诉一直想出发但左顾右盼的朋友们，「想去就去吧，一点点钱也足够看世界的」。

西安-曼谷-普吉-曼谷-清迈-西安。

我是从西安出发的，西安是国内往返泰国机票特实惠的几个城市之一，价格会比热门省会城市优惠30%左右。

曼谷在泰国的中部、普吉岛在南部、清迈在北部，因为地理位置上横穿了整个泰国，所以一次性游览这三座城市，可以感受全然不同的城市气质。

我和同行的朋友都是第一次去泰国，所以将首都曼谷作为这个国度的打开方式，曼谷游玩2天后坐飞机去普吉，普吉游玩3天后坐飞机折返曼谷接着游玩1天，然后坐火车去清迈游玩3天。

为啥会折返曼谷呢，因为曼谷和清迈之间有一趟深受世界各地背包客喜爱的「红丝绒火车」，傍晚从曼谷搭乘这趟火车出发，睡一晚便能在次日清晨抵达清迈，我和同行好友老王属于体验派，当然不能错过。

我们一共住宿了7晚，5家民宿，其中曼谷1家、普吉2家、清迈2家。

预订民宿用的APP是Agoda，没用Airbnb是因为搜索功能好难用（也有可能是我们没研究明白），总之红色小书上推荐的Airbnb民宿总是搜不到，痛心疾首之下转战了价格更实惠的Agoda。

「1-曼谷·暹罗·Greenery Hostel」

网站上的综合评分9.1，我愿意给8.5分。

优势一是地理位置很方便，离曼谷的中心商圈两公里，而且它本身就在一条繁忙的充满烟火气的街道里，不用太担心安全问题。这个街道里竟然有蜜雪冰城，当我和朋友终于吃腻了泰餐，遇见街巷里熟悉的雪王的身影的时候，毫不夸张，差点当场流下眼泪。

优势二是这家民宿非常具有泰国风情，是看《以你的爱诠释我的心》时候，代入自己住进主人公老家的那种feel了。

优势三是价格很便宜，人民币100多一晚。

扣分项是我们住的房间有股味儿，不好闻，我们要求换房间，但因为这家民宿在网上挺热门的，当时没有可临时更换的房间了，所以我们也不知道其他房间有没有味儿。

但是大堂很好闻。check in的时候工作人员们正好赤着脚在拖地，我们的房间还没准备好，而我因为红眼航班太累了，躺在大堂的沙发里睡着了。吊扇在头顶呼呼转着，空气里是好闻的肥皂香味，我心想活着真好啊，下一秒就进入了梦乡。

「2-普吉·芭东·Mazi Design Hotel by Kalima」

网站上的综合评分是8.4分，我愿意给8.5分。

普吉岛的住宿价格比曼谷和清迈都高很多，可能因为这里白人众多，物价被抬起来了，也有可能因为这里是度假胜地，想要休闲度假的人，倾向于多花些钱。如果不想住太差或太偏，旺季普吉的住宿，建议选择人民币400以上一晚的酒店。

这家酒店的优势一是地理位置很方便，离芭东沙滩和商圈1公里以内，走50米就是马林夜市。

优势二是酒店整体卫生条件还不错，同行的北方朋友老王觉得很潮湿，我宽慰她海边哪有不潮湿的（其实我也不确定，可能一千块往上的酒店不潮湿）。

加分项给前台，会说中文，老王形容他总是自己憨憨地傻笑，让人看上去心情很好。

（哈哈，酒店的照片儿只有一张离开的时候，匆匆在泳池边拍的敷衍照）

「3-普吉·机场·Atomphukethotel」

网站上的综合评分是9分，我愿意给10分。

很爱这家酒店，爱到当晚就为它写了一篇推文哈哈。普吉岛一夜，热带不准有哲思

因为远离海边和景区，所以它安静、干燥、实惠，人民币200出头的价格，让我们纵享了极具性价比的住宿体验，以至于第二天离开赶早班飞机的时候，我们还恋恋不舍地在酒店紧急逗留拍照留念了二十分钟。

最后离开酒店的时候，同行好友老王走到泳池边，静静望着干净的池水，说下次来我还要住这儿，还要在它的写字台写字，在它的泳池游泳。

我心想我也是，还要在它的阳台看大雨穿过路边沉默的椰子树，感受自己慢慢被治愈。

「4-清迈·古城·VIYA Lodge」

网站上的综合评分是8.8分，我愿意给8.5分。

清迈的物价很便宜，在旺季人民币200多一晚也能住得还不错。

这家民宿的优势是地理位置，它坐落在古城中心众多小巷中的一条，穿过巷子到街边，然后顺着小河走几分钟，就能到达集中在古城的几个景点。

我们住的房间普普通通，如果非要说有什么值得一提，就是晚上有人在楼下办party，我偶然从窗口看下去，看见两个男孩在接吻。我立马喊老王来看，老王上一秒还在梦乡，下一秒就穿着拖鞋飞速赶到了窗口。

在国内我们没见过恋人在人群中接吻，这两个男生就这样站在party的中央，在烧烤的烟火气和夜色里接吻，我们看得很入迷哈哈。

（早起在老城转了一圈回来，在民宿给客人准备的休息区随地大小躺）

「5-清迈·宁曼路·Cochet」

网站上的综合评分是8.9分，我愿意给8.3分。

这家民宿毋庸置疑的优势是—美，想要狠狠出片儿，不怕潮湿，梦想住进森林木屋的朋友尽管来。它有多美丽就有多潮湿，它有多潮湿就有多美丽。

btw，地理位置也是它的优势，离清迈必打卡的宁曼路1号就两百米，离清迈最大的商场MAYA五百米，离清迈大学两公里左右。

在清迈最不应该缺的就是时间，你可以慢慢走路去看很多风景。

我们没太用红色小书搜寻美食，因为想让自己闲适一些，放弃掉一些必打卡的功利心。走到一个地方突然想吃东西了，就打开Google maps翻看附近店铺的评论和图片，找一家有眼缘的去吃。

「1-曼谷·船面」

船面是泰国的特色，建议落地曼谷的第一顿就去吃。我很爱，但是同行好友老王觉得一般，她觉得里面的豆芽是生的，某一种香料的味道也很奇怪，我也觉得，但是我会把豆芽和香料挑掉再吃，因为汤汁的味道和粉的劲道很合我意。

曼谷到处都可以找到吃船面的小店，在曼谷三天，我可能吃了三四碗吧，特别建议大家在水上市场闲逛的时候吃一碗，在水边的小店慢慢吃面我觉得很惬意。

btw，曼谷尽量不去暹罗商圈附近吃，我觉得性价比不高，人均一百多吧，在非商圈同样的口味可能会便宜一半。

「2-泰国·果汁儿」

第一是Boost，是一家咸味儿果汁奶昔店，曼谷特别多，普吉和清迈应该只有商场有卖。

我很爱喝，在国内从未喝过这样奇妙的口味，但是老王不爱，喝过两口就不碰了。离开清迈的最后一小时，我都还在寻找这家店，最后终于在MAYA商场的负一楼找到了，很开心地又买了一杯，边喝边美滋滋地摇晃着，觉得我可真快乐呀。

走在路上的时候，还有路人眼睛放光地问我的Boost在哪儿买的，显然，有人跟我一样很爱。

第二是711的自制大杯冰饮。

提到泰兰德几乎很难避开711，它在泰国的遍布程度，我愿用「触脚可达」来形容。

当我跟同行好友老王分享我在红色小书学到的711小妙招，她顿时瞪大了眼睛，欢欣鼓舞地把我夸上好几遍。

那就是单买一大杯冰，再单买一瓶可乐或泰奶或者其他你想喝的瓶装饮料，把它们倒进满杯的冰块里，液体顺着冰块滑进杯子里，在十秒钟内就见缝插针地找好了自己的位置，一大杯刚好够两个小姐妹喝的自制冰饮就这样几块钱人民币搞定。

在热带狠狠喝上一大口冰饮，快乐也跟着711一起「触脚可达」了。

「3-普吉·芭东·Doo Dee Thai Food」

嘿嘿，我觉得这家店的名字很可爱，像在喊小猪的名字。

这家店在红色小书上非常火，所以如果你在饭点过去，遇到东亚面孔，不要怀疑，他一定会是中国人。

我们点了打抛饭、咖喱蟹、炸虾、烤鱼，一共花了145块人民币，没有踩雷非常好吃。咱就是说中国人的口味在国外的时候，真的出奇一致。如果某家国外的餐饮店，中国朋友们一致评价好吃，那一定是真的好吃。

btw，普吉镇暂无推荐美食。我们在镇上尝了一家米其林，555不好吃，从那一顿我们就开始对泰餐腻味了，它要负一半的责任。踩雷的店我就不公之于众了，毕竟众口难调，也许只是我们到了一个吃腻泰餐的临界点。

「4-清迈的美食·我狠狠爱！！！」

在清迈我们吃了亚洲餐馆/日本餐馆/川菜馆，每一家都是五十块的价格吃出两百块的架势，待我慢慢道来。

1·清迈·古城区·亚洲餐馆。

这家店救过我和老王的命，那是我们抵达清迈的第一天，我和老王因为吃腻了泰餐，已经很久没有正常进食了，当我们抱着「吃饭只为果腹」的消极心态来到这家餐厅，我们又被唤起了生的希望哈哈哈。

我和老王在这家餐馆约定好永不暴露它的名字的，因为一旦暴露它就会爆火我们下次再来吃也许就要排队了。

哈哈哈，夸张了，其实你只要站在古城区打开谷歌地图搜亚洲餐馆，排名第一的就是它。

555找了半天找不到店名了，把菜式和泰文地址贴在下图，请去清迈一定要吃啊，美食的意义就是分享。

2·清迈·古城区·日本餐馆。

这家店是我们偶然在谷歌地图里看到一则客人的评论而去的，那也是抵达清迈的第一天，我们困得想鼠，于是睡到傍晚时分才终于顶着昏沉的脑袋出门觅食。

它的名字叫「樱花食堂」，看到谷歌地图里的客人评价，像是在看一本日文小说—语气克制地讲陈旧的故事。

店主是第一个来清迈的日本人，他在清迈定居后开了餐厅，把这里变成日本游客的聚集地。店铺在一个静辟的巷子深处，已经陈旧到不再能吸引路人的驻足。我们走进去，墙上挂着已故店主的照片，还有那些盛时的合影，以及一些记录成文字的发生在这家小店的故事。

我们点了一碗拉面和一份鸡排，在这个充满我们并不了解的回忆的小店吃了起来。

记录真好，它属于想记录的人。

3·清迈·宁曼路·川菜馆。

这家店名叫「DAO」，就在民宿cochet的对面，如果你恰巧住在cochet，又刚好吃腻了泰餐，相信我，去到这家餐厅，你会像饕餮一样进食，把肚子撑到低头看不到自己的脚。

我愿称中国胃为世界上最骄傲的胃，它早已被自己国家琳琅满目的美食和菜系养得骄纵，所以不管走到多远，不出几天，胃总会比你的思想先一步想念祖国。

「day1·曼谷·水门大佛/水上市场/湄南河游船」

这三个景点是一条线，没有避雷，全都要去，不过建议坐地铁去，因为曼谷的地上交通实在很拥堵，而且我觉得体验不同城市的地铁还蛮有趣的。

曼谷的地铁有点像重庆的轻轨，所以我在坐地铁的时候总是发出「曼曼类渝」的感叹哈哈。

最爱的是湄南河游船，写在这篇我不再相信旅行只是一场梦里了，感兴趣可以去看~

「day2·曼谷·暹罗商圈/搭飞机去普吉」

网上对暹罗商圈的评价分两派，有很爱的，也有觉得无聊的，我和同行好友老王属于觉得没那么有趣的那派。不过可以逛逛当地的美妆店，超便宜，我们100块买了三支口红。

「day3·普吉·芭东海滩/卡伦海滩/芭东商圈」

卡伦海滩比芭东海滩美丽很多，我们在卡伦海滩看了绝美的日落。不过在普吉真得准备好雨伞，雨水和太阳每天轮番登场无数次。

我们在芭东商圈边往酒店走边逛街，竟然逛到了晚上11点，路边摊和街边店有很多便宜的小东西，总能吸引你驻足。

（卡伦海滩的日落）

「day4·普吉·浮潜（珊瑚岛+皇帝岛）/马林夜市」

浮潜真的太棒啦（老王说的，因为我不敢下去，我只能夸海美）。

印象最深刻的是在马林夜市，这个夜市很难讲价，店主们好像统一了口径，都不准自降物价。

晚上在异国他乡的夜市边吃着烧烤，在五花八门的语言和人种间无所顾忌地谈论人生，真的很美妙。

关于更详细的出海和马林夜市，写在这篇我不再相信旅行只是一场梦里了，感兴趣可以去看~

「day5·普吉·沉浸在《以爱》的小镇里」

去普吉镇的双条车是招手停的。我和老王两个傻乎乎又不爱做攻略的人，暴晒下走了两三公里路找公交车站，结果没找着，还好这时候公交车司机看到了我们，路人也不知道怎么看出我俩是在找公交车，都召唤着我们赶紧上车，然后我们就懵懵地上车了。

车上几乎都是非本地人，大家看起来似乎也没搞懂这趟车究竟去不去普吉镇，却不着急，只是吹吹风，跟同行的伙伴聊聊天，偶尔看看地图确保自己还在正确的路线上。

从芭东到普吉镇大约一小时，我恋恋不舍地下了双条车，就这样来到了《以你的爱诠释我的心》的取景地。

看过这部剧的人都会爱这里的，是想象中的南洋小镇，潮湿、陈旧、温暖，手里揣着过不完的童年和夏天。

「day6·曼谷·四面佛/朱拉隆功大学/坐红丝绒」

红丝绒每天只有一班，从曼谷发车的时间是晚上18:40，历时12个多小时，在早上7:15抵达清迈。

票很难抢，得提前30天在D-ticket APP上去抢，如果没抢到也没关系，我和老王就是临出发了才准备买票结果被告知票早一个月就抢光了的那一波人，后来我们在某宝上每人加价了五十几块人民币买上了（如果时间没那么赶，也可以到某鱼和红色小书上蹲蹲转票信息）。

上铺的价格约206块人民币，下铺约228块人民币，有全女车厢（曼谷出发的那趟是12号车厢），没买到全女车厢的票也没关系，车上都很干净也很安全。

每节车厢有一个列车员和一个清洁工，老王说她看见清洁工每五分钟去一趟wc搞卫生，列车员则一直忙忙碌碌地，提醒大家入睡，给大家铺被子，再喊大家起床，给大家收被子。

坐这趟火车之前有点担心自己是不是没苦硬吃了，但是当火车没信号，我不得不从晚上8点就开始入睡，一直睡到清晨6点，在同车女孩们刷牙洗脸的笑声和香气里醒来，看见窗外疾驰而过的风景，看见朝阳弥漫天边的清晨，以及静静伫立在晨光里的清迈时，我知道这哪是没苦硬吃，这是看世界的意义。

「day7-9·清迈·古城city walk/集市闲逛/跳摇摆舞/清迈大学闲逛」

我该怎么形容这座城市呢，它很闲适，没有企图心，街道上许多来自世界各地的背包客们，他们零星地行走着，构成了一个我从未见过的世界。

在离开清迈的车上，同行好友老王说这趟旅行真好，她的焦虑没了。

我想说我也是，身体像是重又被灌进了很多力气，足够再去面对世界了。

「Q1-出发前应该准备哪些？」

-关于落地签：网上说需要填写入境单，我们提前填了也没人看，不过你可以落地了再决定填不填，因为泰国入关的队伍很长，有足够的时间让你填这个单子。

-关于泰铢兑换：建议在国内工行/中行兑，汇率会比泰国兑实惠很多（也没研究为啥会这样，知道的可以给咱解释下）。我们最终换了1300人民币的泰铢，够用了，曼谷、普吉支付宝和微信都蛮普及的，就算有小店使用visa/支付宝/微信要收手续费，也不会太贵。

-兑外币小妙招：我没做攻略，网上说要观察汇率或者提前预约之类的，我懒得搞清楚，直接跑去人家中行，柜台说泰铢余额不足，下周再来，然后我就坐在大厅给工行营业厅打电话（工行APP上可以查询哪些营业厅可以兑外币），结果打到第二个电话，就问到了有多余泰铢的银行，然后就直接去换了嘿嘿。

-衣服：丰俭由人，我主打在pxx上花一百来块购入了一些吊带夏装，也很美了。

-APP准备：Agoda（订民宿，实惠）、谷歌翻译、谷歌地图、bolt（打车软件，比grab实惠）、grab（打车软件，清迈不流行bolt只好用grab）。

-电话卡：飞猪上买AIS卡，网络很顺畅，四十几块人民币，10天无限流量加通话。

-其他：护照、visa（非必需）、雨伞（普吉和清迈真的很爱突然下雨）、比基尼、薄外套（飞机和商场冷气很足）、墨镜、防晒、浮潜咬嘴（现场买得22块人民币，pxx就几块钱）。

「Q2-我敢在泰国坐摩托车吗？」

你可以敢，曼谷交通很拥堵，摩托车是很好的出行方式；清迈坐摩托车兜风很舒服。摩托车司机们很有职业素养，如果担心，可以打grab的摩托，grab更官方权威。

普吉尽量走路哈，出租车贼贵，不过如果晚上抵达普吉机场，建议在机场搭出租车，因为机场禁止网约车进入，打网约车得走到机场外面去等车，机场外面挺荒凉的。

从芭东到普吉镇可以坐双条车，从普吉镇到机场可以坐大巴车。尽量错开高峰去机场，不然你会堵在路上。

这场旅行让我收获了很多勇气，我说不清它们究竟来自哪些具体的时刻，直到回来后有一天看书，读到余华写的这样一段文字。

「我觉得二十年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不会在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。

有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。」

2025年要结束了。有时候觉得一年很长，长到令人失焦，每多叠加几个「一年」，排在前面的那些个「一年」的印迹就又淡了一些。

有时候又觉得一年很短，短到也仅仅是三十多个10天。10天又能装下什么呢，不过是几件具体的事和几种分明的心情。

想把这一年在备忘录里记下的心情打包在这里。在这个人们越发内敛的时代，我没法确切地形容自己为什么一直坚持记录和表达，只是打心底里觉得这很重要。

「第一个10天 (1.1 - 1.10)」

加班到晚上8点的时候，得知过生日的小姐妹一直在等我吃她的生日饭，我当场原地暴毙，想到人家好好的生日却要花时间等我，打车去的路上一边着急一边回复工作一边哭。

到了之后小姐妹笑着说没关系啊，就是要等你，本来也不饿不赶时间。说完还掏出给我带的茶颜新出的零食，我说我不吃我要惩罚我自己，她说你快吃吧，然后我还是吃了，真好吃嘿嘿。

总是遇见善良的朋友们，轻易托住我易碎的心脏，因此它碎不了一点。

「第二个10天 (1.11 - 1.20)」

搬来这片巨大的人工湖边已逾一年，一直想用脚步丈量它，据说一圈长达十公里。这天和姐妹们约好早早出门，看日出并完成十公里的环湖。

结果，看日出失败，日出它跑到远处那排楼房的背后去了。我义正言辞地告诉同行的姐妹，「我夏天的时候在这儿看到过日出的」，她们笑作一团说，「冬天和夏天的日出位置当然不一样啊！」

啊，这样吗，我挠挠头表示，学不好数理化，走遍天下都很怕。

除了没看见日出，环湖挑战也失败了，因为走到一半我们决定嗦粉去了。

「第三个10天 (1.21 - 1.30)」

获奖了，去演播厅领奖了，场面十分华丽。

领完奖跟同事小姐妹在麦麦一边吃汉堡一边P图，我说我不管我一定要高调发我的高光获奖图。

小姐妹笑着对我说，别人看到的是你得到奖杯和喝彩，但我知道这背后是无数个加班的深夜，和你躲去小黑屋流的眼泪。

「第四个10天 (1.31 - 2.9)」

那阵子人们跟重磅出世的deepseek聊了好多天，我存下了最令我动容的一段对话。

「第五个10天 (2.10 - 2.19)」

乏善可陈的10天，加不完的班，没时间洗的头。在某个加班的晚上终于不管不顾地跑去理发店洗头了，当然，没能幸免，借理发店的电脑也要继续加班。

痛苦的工作节奏，不满意的发色，一直发炎的耳骨钉。

「第六个10天 (2.20 - 3.1)」

方大同去世了。

每次心里有了喜欢的人，就会无限循环《特别的人》。那阵子心里没有喜欢的人，还是听了很多遍《特别的人》。

多少天长地久，有几回细水长流。

「第七个10天 (3.1 - 3.10)」

依然因为工作不开心，心里的雨淅淅沥沥哐哧哐哧下个没完。

这一天突然听得上段恋情遗憾分手的两个好友，时隔5年重修旧好了，心情突然雨转多云。真好，那些年我在这个公众号里记录的他俩的文字，又都作数了。

「第八个10天 (3.11- 3.20)」

上班路上听播客，听到一句很动人的话，决意要记下来。曹富贵儿在播客的结尾处这样说道，「祝愿大家如果在快乐的时候，突然从心头掠过了一点伤感，你要意识到，你意识到了此刻很幸福。」

长沙雨纷纷的清明时节终于告一段落，这是一个周一，阳光明媚，起床感受到烧了两天的病毒终于慢慢褪去。在行将迟到的早高峰车流里毅然变道，决定探索一条快捷的新道。

听着富贵儿充满知足和喜悦的声音，握着方向盘行驶在内环高速，转个弯儿竟然在最后几秒打上卡。此刻我是幸福还是伤感呢，我感受了下，既不幸福也不伤感，是工作的焦虑到达顶峰引来一场高烧后的疲惫与束手就擒。

人类是如此复杂的动物，而我们穷尽一生去探究这种复杂，只为把自己弄清楚。谢谢曹富贵儿提供一个新的视角，帮我们定义确凿的幸福。

「第九个10天 (3.21- 3.30)」

看《破产姐妹》看到好浪漫的一集。

Caroline和Max去找神婆算命。神婆说Caroline未来会有大成功，Caroline兴奋地问，那是有多成功呀，神婆说「成功到你都意识不到自己有多孤独」。

Caroline接着问，那Max的呢，神婆说Max会找到爱人然后过得开心。

走出神婆的店，Caroline豁达地说，我将要功成名就，然后孤独终老。

这时总是毒舌的Max对Caroline说，你可以拿走我的爱人，让我来孤独终老。

「第十个10天 (3.31- 4.9)」

去西双版纳治疗打工痛苦症了，没治好，回来接着痛苦。

「第十一个10天 (4.10- 4.19)」

偶尔会振作精神，早起化妆甚至贴上假睫毛，准备下班冲去舞室狠狠跳上一节爱舞，但结局往往是被通知加班，然后让忽闪忽闪的假睫毛陪我加班到深夜。

「第十二个10天 (4.20- 4.29)」

打工痛苦症发展到躯体了，这几天老是觉得窒息，半夜被心脏的漏跳吓醒，还去医院查了心梗和心肌。

又有一天用加班的调休假去找中医把脉，还用上班挣来的钱买了调理上班病的中药。这是这个时代的荒诞主义。

「第十三个10天 (4.30- 5.9)」

又因为自己的愚蠢，花冤枉钱开锁了。

付完钱气呼呼地站在一边，开锁小哥收完钱骑上他的踏板摩托车对我说，这是小钱啦，人没事，活着和健康才是最重要的呀。

这是最近最需要的一句话了，我觉得是老天奶派踏板摩托车小哥来特地告诉我的。

所以谢谢。

「第十四个10天 (5.10- 5.19)」

去贵州治疗打工痛苦症了，没治好，回来接着痛苦。

「第十五个10天 (5.20- 5.29)」

总是在小满的节气感到微小确定的幸福。

这天运动得满头大汗，回去的路上既想吹晚风又怕偏头痛，于是把被汗水打湿换下来的T恤裹在头上，这样就可以不担心头痛地吹风啦。

夏天真好。小满胜万全。

「第十六个10天 (5.29- 6.7)」

用DeepSeek一口气沉浸式完成了一个全新项目的构思，觉得精神舒畅。

原来我不是讨厌上班，我只是需要像DeepSeek一样逻辑清晰边界感强能高效沟通的职场环境。

「第十七个10天 (6.8- 6.17)」

从重庆回长沙整两年啦。

上班搭子邀请我午饭去吃辣椒猪油渣，我说no我要吃海带汤。因为我喜欢海带汤。

参加微信读书挑战获得会员功能，美滋滋地带着尊享会员体验读书觉得好开心，因为我喜欢微信读书。

催促上班搭子抓紧干完饭去刮刮刮乐，因为我们喜欢刮刮刮乐。

我的刮刮乐花费三十块中了二十块我说收获了中奖的喜悦，上班搭子没中，她说收获了刮刮刮乐的喜悦。我俩走在大风里哈哈大笑，因为我们喜欢哈哈大笑。

最近开始羡慕起理性的人，发现自己很难做到一秒钟后又释怀了，接受自己感性的背面是不理性，因为我依然喜欢我。

「第十八个10天 (6.18- 6.27)」

最近是梅雨季。

这天在烈士公园看到一对牵着手的老年夫妻，奶奶手里拿着一束特美的花儿。我走上前去夸她的花儿美，奶奶看看我又看看花，笑得可开心了。

花儿在雨天好看，花儿要被人夸。

「第十九个10天 (6.28- 7.7)」

躯体化越来越严重。

去舞室跳舞，看着满满一屋子的人，一股溺水感从四面八方蔓延过来，于是那堂课学两个八拍就逃也似的跑掉了（对不起老师）。

回来之后的一整周都在想自己是不是真病了，然后乱投医地又吃起之前从中医那里开来的维b，吃得内心像一滩死水毫无波澜。

这几年跳舞几乎是我最大的爱好，它无数次把我从折磨人的工作中暂时解救出来，所以纵使带着一滩死水的心情，也想象不出自己该如何去放弃它。

过了几天终于攒够勇气，又去上课了。嘿嘿，这次那种溺水感没再出现了。

还能跳舞，真好。

「第二十个10天 (7.8- 7.17)」

早上听歌的时候在想，普通人之间的烦恼似乎大同小异，否则怎么会有那么多音乐，在打动我的同时，也打动着其他许多人。

而常说的「没有真正的感同身受」，大概是限于人类言语仍有其匮乏。

这样就显得「默契」多可贵了。不论是天然磁场牵引，还是旷日持久的磨合长出的默契，都很好地弥补了言语生出后，被空气稀释的那一部分。

多像生物不断进化而来的器质，它本无意义也无形，可当它出现在一长串沉默，一个眼神或一句叹息之间，无形又变成了有形，无意义也变成了有意义。

于是听着歌的时候又想起那些令我觉得有意义的人。天气真好啊，还有意义。

「第二十一个10天 (7.18- 7.27)」

凌晨一点半看完马伯庸的《大医》最终章，眼泪从眼角滑进耳朵里。

从1904年到1950年，两千多页，跟着英子、三响、孙希在中国历史不平凡的41个年头里穿梭。这个故事从一场晚霞正式开始，在一个崭新的朝霞里行至尾声。

“只要看到属于自己独一无二的日出日落就好，又何必强留住永恒呢？”

记下了。

「第二十二个10天 (7.28- 8.6)」

：咱们还去取经吗？

：去。

：可是他们知道我们是假的了。

：这次我们不假装别人，就自己去。

（手指被眼泪水泡发了的一次观影体验）

「第二十三个10天 (8.7- 8.16)」

车的电池坏了，等师傅来修车，半天等不到，于是跑到旁边一人食火锅店吃火锅了。

我在调料台狠狠舀麻酱的时候，店里在放修炼爱情。5555麻酱真好吃，JJ的歌真好听。

「第二十四个10天 (8.17- 8.26)」

公众号迎来第一个1w+，老母亲般的欣慰感。

「第二十五个10天 (8.27- 9.5)」

陪诊这个工种真的很有必要，我一个年轻人在医院跑俩小时都晕头转向了，不敢想象老年人怎样独自看病。

愿人类的精神越发丰富，形式越发简单（看完阅兵又是一枚先忧后乐的小青年了）。

「第二十六个10天 (9.6 - 9.15)」

打车打到一个冷漠的师傅，让他开快点儿不理我，让他换个路线也不理我，我气呼呼地没办法只能刷小红书，刷到一位癌症的姐妹治愈了，评论区让人心暖暖的，决定原谅全世界以及这个冷漠的师傅。抬起头才发现座椅前挂的牌子，师傅是听障人士。

生活总是在以善意的方式提醒我。

「第二十七个10天 (9.16 - 9.25)」

又看Mayday concert了，长沙站有宝宝巴士，看着这五个人搭乘巴士离我越来越近，像梦一样。

「第二十八个10天 (9.26 - 10.5)」

这几天，白天上班，凌晨上舞蹈夜训，累够呛。

mark一个2025年感到完整的时刻：

在很厉害的大家面前solo了。很紧张很紧绷，但最后留白的音乐竟然自己填下去了，那一刻觉得心里的某处“咔哒”卡上了形状刚好的拼图。

「第二十九个10天 (10.6 - 10.15)」

喜迎国庆。庆祝这位女士开启离职生活。

「第三十个10天 (10.16 - 10.25)」

过二十九岁生日了，生日愿望是五月天的那句歌词，「这一生志愿，只要平凡快乐。」

朋友拿出送我的生日蛋糕，上面刚好也写着这句。

「第三十一个10天 (10.26 - 11.4)」

坐在西安城墙脚下的咖啡店，做了一整个下午的泰兰德攻略，出来的时候天色已晚。

这样一个傍晚在城墙根下走着，突然觉得分外爱这个国度，它是熟悉的、便利的、悠长的，一盏盏路灯像是从五千年前亮到了如今。

「第三十二个10天 (11.5- 11.14)」

在清迈的第二个清晨，前一晚睡得饱饱的，所以今天早早起床了。

拿上电子阅读器，穿过小巷，在塔佩门对面找了家咖啡馆坐着看书。哈哈，这是属于女文青的超chill时刻。

在异国他乡，在各色听不懂的语言间看书，一个个方块字仿佛长出了难言的灵性。

看的是《燕食记》，书里正写到一个美丽孤独的九太太的死亡。

「晨曦中，他看到有一束阳光，极微弱地在九太太的眼睛里跳动了一下，稍纵即逝。他努力地想看得更真切一些。但有人伸出手，轻轻将她的眼睛阖上了。」

「第三十三个10天 (11.15- 11.24)」

最近常常感到平静和幸福。

「第三十四个10天 (11.25- 12.4)」

从冷冽的高原回长沙，碰上了一连串的好天气。长沙像是下定决心要补给人们一个好秋天，就算冬天已经来了也不管。

于是我在冬天里过秋天。

「第三十五个10天 (12.5- 12.14)」

爱是一种自发性和主动性。别人对你浓烈的爱而导致你产生的那种「我应当积极响应」的愧疚情绪，叫讨好型人格，不叫爱。

「第三十六个10天 (12.15- 12.24)」

这天跟朋友吃过晚饭回来，音响里随机到许久没有听到的《送你一朵小红花》，愣愣地坐在车库，把这首歌听了一遍又一遍，还是像当年一样有疗效。

这首歌就像是某年偶然贴在冻疮上的创可贴，冻疮在春天来临的时候痊愈了，创可贴却半粘不粘地迎风招展着。

你忘了究竟是哪处皮肤上有过瘙痒和溃烂，只记得那年好大一场雪啊，现在想来挺美的。

「写在最后」

无事发生，就很好了。

谢谢你，2025。

北京时间周五，上午十点，我醒着。东八时区需要早起务工的人们应该都醒着。

不过我没有工要务啊，我是一宿没睡至此。傍晚才入口的那杯咖啡闹的。

为了惩罚毫无自制力的作息，我决定禁止自己即刻找回丢失了一晚的睡眠，直到晚上正常睡眠时间。于是我翻身起床，第一时间撤掉了我的睡眠作案工具——被子。把被子抱去阳台晒了。

晒完被子，顶着鸡窝头，给自己冲了一碗南方黑芝麻，走到电脑跟前时我想，“我这一宿没睡混成一团浆糊的脑袋，会敲出什么样的字呢？”

于是我打开电脑，尝试无意识地写字，看看会写出怎样的闲话。

一宿没睡我都干了些啥。首先跟两位次日需要务工的朋友煲了快俩小时电话粥，总结是没啥正经内容，主打说一些瞎话并为彼此提供了情绪价值。

最近突然在思考友情。回想这些年，从小时候乐于结交好多好多朋友来证明自己活泼开朗人缘好，到后来越来越习惯做减法，接受朋友们会像沙漏里的沙子一样，被时间筛走。

前几天跟朋友吃饭，谈论到何为朋友，对方说朋友是相处融洽就可以一起玩乐的伴，而我觉得朋友是缘分导致的一种爱的错觉——TA似乎懂我但没拆穿我，还继续爱我。当双方同时产生这种错觉，友情也随之产生；当某一方或双方失去这种错觉，友情也就消失了。

跟两位次日需要务工的朋友煲完电话粥，我开始刷红色小书。每年12月，红色小书便会开始频繁给我推荐一些同龄单身男性的帖子，由此我总结了一些自身的什么经验，比如，本人一到冬天就想谈恋爱但本人的恋情总在春天没来临前便会结束。

就此，我很爱跟一位本科学习心理学的朋友进行研讨，还没等对方发问，我便言之凿凿地给自己确诊为回避型依恋。主要表现为期待被爱，但一旦爱发生了，就会担惊受怕并采取逃避战术。不过我的更具有季节性，多在冬天发生，于是我愿称之为季节性回避型依恋。

刷完红色小书，我又去到了小宇宙，搜索了一篇回避型依恋播客来听。结果是一对反对将凡事归咎于心理问题的主播，开篇就是一顿问：“你们说你们回避型依恋，可只有回避啊，依恋在哪儿呢？”

我听到播客主播的声音从手机传入我眼前黢黑一片的夜，“你们只是太擅长给自己的不懂爱/自我/没那么喜欢对方找借口了。”

“借口”，听到这个词，我脑海里立马浮现出第一次听到某个心理问题名称并对号入座的那种解脱感，“嗐，原来不是我主观能动性的问题，是我有病。”比起“我很难做好某件事”，似乎承认自己是个病人更便捷。

好吧，我再也不说我是回避型依恋了。

听完长达一小时的播客，我竟然还是很精神，于是又看了会儿电子书，书里讲到，男主人公婚内出轨了，在妻子病危的时刻。这实在是一本文笔极好的文学小说，但是剧情走向令人大翻白眼，我决定暂时搁置，并期待作者在下文能找补回来。

我们总是对人性有许多期许，就像我们希望主角永远正确。

当太阳照进窗子的时候，我确定自己已经清醒了一夜，并且发现深夜的睡眠是今天和明天的分割线。如果睁着眼睛到天亮，亲眼目睹白天接管了黑夜，便会无法相信明天已经来临。

2025年的最后一天，出于对即将到来的2026年的某种希冀，或者说是对平淡日常的抵抗，我和好友老王、小董决定去香港麦理浩径的海边露营。

麦理浩径被《国家地理》评为全球最美的徒步路线之一，我没考证过，总之网上大家都这么说，于是慕名而去徒步和露营的人越来越多。

麦理浩径二段是整段麦理浩径徒步的精华段，边走边玩走完二段，需要一整天的时间。因为我们三人中午才抵达深圳，吃饭、香港过关以及一系列交通工具转换后，已经是下午四点，所以我们选择反穿麦理浩径二段（北潭凹→赤径→大浪村→咸田湾→西湾→西湾山→浪茄湾→万宜水库东坝），这样不至于太晚抵达露营点——咸田湾。

我和老王、小董都是不爱做攻略的人。在我们的想象中，旧年的最后一天，一定有很多人去那儿徒步，无需攻略，跟着大部队走就好了。

但我们忘了那是下午四点才开始的反穿，会完美错过人流。当抵达我们的徒步起点/别人的终点——北潭凹时，那里没有想象中的繁忙景象，只有零星几个人扶着墙倒鞋里的沙子。

我走上前去问，「家人，这里是徒步的入口吗」，那人点点头，「你们反穿吗，有点晚了，得走快点噢。」

于是我们就这样用空无一人和加急的方式打开了麦理浩径。

在网上得知麦理浩径的「最美」名号后，我没再去翻找更多的图片，以期预知它为何「最美」。当我实实在在走在麦理浩径的山林间，眺望远处的大海和海中央的孤岛时，我知道了原来它是一条登山观海路线。

人们登过山，也看过海，但鲜少登山观海。连绵的山峰把大海隔成了一道道海湾，走在山林间，总是只能瞥见局部的海，它召唤着人们攀到更高处去览它的全貌，或是走得再近些，听听大海的呼吸。

我们三人就这样在山林中莽莽撞撞地走着，遇见什么都当作意料之外的惊喜，甚至邂逅了野猪，虽然那是惊吓。

那时天色已经完全暗了下来，我们在空无一人的小径上大声畅谈着，正说到要给彼此的2026年送祝词，突然身边的林子里出现一阵窸窣声响，在静谧的山林显得格外突兀。

我们陡然停下，那声响也跟着停了，我们慌了神，一溜烟跑起来，那声响也跑，像是下一秒就会出现在我们眼前挡住去路，我们只好放慢仓皇的脚步，两步作三步挪动，那声响终于没再出现。

不知道过了多久，前面终于出现了人群和村庄的形态，我们松口气，快步追了上去。事后我们猜想那也许是一只年幼独自出行的野猪，我们在慌乱前行的时候，它或许也像我们一样，默默祈祷着今天遇见的是善良的生物。

我想会来麦理浩径海边露营的人，都是地球村自由友好的居民。

咸田湾露营的沙滩前，有一条海水冲刷出的小沟，我们抵达时，小海沟已经涨潮，挡住了我们去路。有人自发找来砖头把小沟上的自制小桥垫高，我脱了鞋，淌过一小段海水，然后伸出手对桥上的人说，「家人，拉我一把」，那人自然地伸出手拉我。

我就这样光着脚丫，踏上了今天露营的海边沙滩——咸田湾。海浪的声音迎面扑来，眼前是一百来顶小小的帐篷，各自透着光。往前走十几步，穿过各异的帐篷和在帐篷前或谈天或说地或静默听着自带音响里的歌声的人们，就看见了海。

这是我第一次见到深夜的海，它伫立在人类形形色色的帐篷对面，像一个沉默的巨大舞台。

我单脚在海边站着，吃力地洗了好久脚，海水上涨将我脚上的沙子洗涤干净，又立马退下让沙子登场再次裹满我的脚丫，我暗笑自己是海边的西西弗斯。

洗完脚返回，老王和小董已经搭好帐篷了，我心里惊叹这两个女孩竟然不知什么时候偷偷学会了搭帐篷这么难的活儿，我的好朋友果然都是独立大女主。

老王把手机做成吊灯掉在帐篷顶上，我们在影影绰绰的灯光里吃零食，我说有一首歌可以完美形容今天的我们，于是断断续续地哼出那段不成调的歌词，「我学着不去担心得太远，不计划太多反而能勇敢冒险。」

唱着唱着，隔壁帐篷里竟也正好飘出这首歌，我们惊喜地钻出帐篷，朝音乐发出方向的问好，帐篷前坐了一圈身影，也转头朝我们问好，召唤我们过去一起聊天儿。于是我们去了。

我们在那座帐篷前听了很多首歌儿，每一首歌我们都会唱。我猜想对方一定也是95后，总觉得我们95后的这群人，拥有类似的磁场，怎样形容呢，我们出生在20世纪却只拥有21世纪的记忆，基因里交错着具象的新和模糊的旧，模糊的旧在身后追赶，具象的新在前方引领，我们站在中间，像海水的涨落，上涨时身上的陈旧被洗涤一新，落下时重又陈旧。我们就这样在潮涨潮落里，扮演着自己的西西弗斯。

我这样想着，这时身边有人在喊，「快看那边，有篝火！」

我们一群人未加思索，立马起身朝篝火跑去。

人们从四面八方的帐篷里出来，朝篝火围拢，篝火外慢慢围成了一圈又一圈的人墙。有人喜欢站在墙里，靠近火焰取暖，看火光照得人脸上喜气洋洋；也有人喜欢站在墙外，看人墙和焰火融为一体，感受远观不亵玩的意境。

人们发起各色各样的小游戏，比如蹲下来让大家跳山羊，陌生人们依次从那人背上跳过去，偶尔一个人没跳过，哈哈笑着和沙子滚作一团；再比如把同伴扛在肩上奔跑，肩上的那个人像开演唱会的明星，依次和人群中伸出的任意手掌鼓掌。

我们围着篝火，合唱了一首又一首耳熟能详的歌儿，我看见火光在人们脸上跳跃，我听见歌声带着巨大的力量打在心上。

我想我们这群西西弗斯，此刻站在将自己洗涤一新的海里。

海边的狂欢随潮水褪去，我们不可避免地从山野返回都市丛林。

老王和小董陆续在凌晨搭乘红眼航班离开，回到各自的生活里去了。我从酒店的床上醒来，在脚边随意摊开的行李箱里抓了件衣服穿上，趿拉着拥有毋庸置疑的舒适的酒店通用薄底白色拖鞋，朝餐厅的方向走去。

再赖床的懒惰鬼，也不能错过十点截止的酒店免费早餐。

酒店的餐厅跟洗衣房只有一条走廊之隔。在这家酒店居住的三晚，每次经过洗衣房，不管早晚，总能听见洗衣机勤勤恳恳工作的声音。

公用洗衣机让我想到美剧，住公寓的主人公们抱着洗衣篓去洗衣房，投币然后坐等衣服洗好，什么也不做，带着松弛感。

这间酒店洗衣房的繁忙景象，让我产生一种莫名的欣慰感，好像身边这些游走在餐厅和洗衣房之间的陌生人类，也都依次松弛舒展开来，「边界」不再是横亘在人与人之间的僵硬线条，而是柔和的波纹。

衣物和洗衣机、食物和餐盘、面条和沸水在空气中交响，我任凭自己坐在早晨十点的餐桌边，坐在一条条交错的柔和波纹里。

光从窗子外照进来，我仿佛看见大海的全貌。

朱格拉周期（资本投资周期）

库兹涅茨周期（建筑周期/人口周期）

康德拉季耶夫周期（技术革命周期）

熊彼特三周期嵌套理论