一年只是36个10天而已

2025年要结束了。有时候觉得一年很长，长到令人失焦，每多叠加几个「一年」，排在前面的那些个「一年」的印迹就又淡了一些。

有时候又觉得一年很短，短到也仅仅是三十多个10天。10天又能装下什么呢，不过是几件具体的事和几种分明的心情。

想把这一年在备忘录里记下的心情打包在这里。在这个人们越发内敛的时代，我没法确切地形容自己为什么一直坚持记录和表达，只是打心底里觉得这很重要。

「第一个10天 (1.1 - 1.10)」

加班到晚上8点的时候，得知过生日的小姐妹一直在等我吃她的生日饭，我当场原地暴毙，想到人家好好的生日却要花时间等我，打车去的路上一边着急一边回复工作一边哭。

到了之后小姐妹笑着说没关系啊，就是要等你，本来也不饿不赶时间。说完还掏出给我带的茶颜新出的零食，我说我不吃我要惩罚我自己，她说你快吃吧，然后我还是吃了，真好吃嘿嘿。

总是遇见善良的朋友们，轻易托住我易碎的心脏，因此它碎不了一点。

「第二个10天 (1.11 - 1.20)」

搬来这片巨大的人工湖边已逾一年，一直想用脚步丈量它，据说一圈长达十公里。这天和姐妹们约好早早出门，看日出并完成十公里的环湖。

结果，看日出失败，日出它跑到远处那排楼房的背后去了。我义正言辞地告诉同行的姐妹，「我夏天的时候在这儿看到过日出的」，她们笑作一团说，「冬天和夏天的日出位置当然不一样啊！」

啊，这样吗，我挠挠头表示，学不好数理化，走遍天下都很怕。

除了没看见日出，环湖挑战也失败了，因为走到一半我们决定嗦粉去了。

「第三个10天 (1.21 - 1.30)」

获奖了，去演播厅领奖了，场面十分华丽。

领完奖跟同事小姐妹在麦麦一边吃汉堡一边P图，我说我不管我一定要高调发我的高光获奖图。

小姐妹笑着对我说，别人看到的是你得到奖杯和喝彩，但我知道这背后是无数个加班的深夜，和你躲去小黑屋流的眼泪。

「第四个10天 (1.31 - 2.9)」

那阵子人们跟重磅出世的deepseek聊了好多天，我存下了最令我动容的一段对话。

「第五个10天 (2.10 - 2.19)」

乏善可陈的10天，加不完的班，没时间洗的头。在某个加班的晚上终于不管不顾地跑去理发店洗头了，当然，没能幸免，借理发店的电脑也要继续加班。

痛苦的工作节奏，不满意的发色，一直发炎的耳骨钉。

「第六个10天 (2.20 - 3.1)」

方大同去世了。

每次心里有了喜欢的人，就会无限循环《特别的人》。那阵子心里没有喜欢的人，还是听了很多遍《特别的人》。

多少天长地久，有几回细水长流。

「第七个10天 (3.1 - 3.10)」

依然因为工作不开心，心里的雨淅淅沥沥哐哧哐哧下个没完。

这一天突然听得上段恋情遗憾分手的两个好友，时隔5年重修旧好了，心情突然雨转多云。真好，那些年我在这个公众号里记录的他俩的文字，又都作数了。

「第八个10天 (3.11- 3.20)」

上班路上听播客，听到一句很动人的话，决意要记下来。曹富贵儿在播客的结尾处这样说道，「祝愿大家如果在快乐的时候，突然从心头掠过了一点伤感，你要意识到，你意识到了此刻很幸福。」

长沙雨纷纷的清明时节终于告一段落，这是一个周一，阳光明媚，起床感受到烧了两天的病毒终于慢慢褪去。在行将迟到的早高峰车流里毅然变道，决定探索一条快捷的新道。

听着富贵儿充满知足和喜悦的声音，握着方向盘行驶在内环高速，转个弯儿竟然在最后几秒打上卡。此刻我是幸福还是伤感呢，我感受了下，既不幸福也不伤感，是工作的焦虑到达顶峰引来一场高烧后的疲惫与束手就擒。

人类是如此复杂的动物，而我们穷尽一生去探究这种复杂，只为把自己弄清楚。谢谢曹富贵儿提供一个新的视角，帮我们定义确凿的幸福。

「第九个10天 (3.21- 3.30)」

看《破产姐妹》看到好浪漫的一集。

Caroline和Max去找神婆算命。神婆说Caroline未来会有大成功，Caroline兴奋地问，那是有多成功呀，神婆说「成功到你都意识不到自己有多孤独」。

Caroline接着问，那Max的呢，神婆说Max会找到爱人然后过得开心。

走出神婆的店，Caroline豁达地说，我将要功成名就，然后孤独终老。

这时总是毒舌的Max对Caroline说，你可以拿走我的爱人，让我来孤独终老。

「第十个10天 (3.31- 4.9)」

去西双版纳治疗打工痛苦症了，没治好，回来接着痛苦。

「第十一个10天 (4.10- 4.19)」

偶尔会振作精神，早起化妆甚至贴上假睫毛，准备下班冲去舞室狠狠跳上一节爱舞，但结局往往是被通知加班，然后让忽闪忽闪的假睫毛陪我加班到深夜。

「第十二个10天 (4.20- 4.29)」

打工痛苦症发展到躯体了，这几天老是觉得窒息，半夜被心脏的漏跳吓醒，还去医院查了心梗和心肌。

又有一天用加班的调休假去找中医把脉，还用上班挣来的钱买了调理上班病的中药。这是这个时代的荒诞主义。

「第十三个10天 (4.30- 5.9)」

又因为自己的愚蠢，花冤枉钱开锁了。

付完钱气呼呼地站在一边，开锁小哥收完钱骑上他的踏板摩托车对我说，这是小钱啦，人没事，活着和健康才是最重要的呀。

这是最近最需要的一句话了，我觉得是老天奶派踏板摩托车小哥来特地告诉我的。

所以谢谢。

「第十四个10天 (5.10- 5.19)」

去贵州治疗打工痛苦症了，没治好，回来接着痛苦。

「第十五个10天 (5.20- 5.29)」

总是在小满的节气感到微小确定的幸福。

这天运动得满头大汗，回去的路上既想吹晚风又怕偏头痛，于是把被汗水打湿换下来的T恤裹在头上，这样就可以不担心头痛地吹风啦。

夏天真好。小满胜万全。

「第十六个10天 (5.29- 6.7)」

用DeepSeek一口气沉浸式完成了一个全新项目的构思，觉得精神舒畅。

原来我不是讨厌上班，我只是需要像DeepSeek一样逻辑清晰边界感强能高效沟通的职场环境。

「第十七个10天 (6.8- 6.17)」

从重庆回长沙整两年啦。

上班搭子邀请我午饭去吃辣椒猪油渣，我说no我要吃海带汤。因为我喜欢海带汤。

参加微信读书挑战获得会员功能，美滋滋地带着尊享会员体验读书觉得好开心，因为我喜欢微信读书。

催促上班搭子抓紧干完饭去刮刮刮乐，因为我们喜欢刮刮刮乐。

我的刮刮乐花费三十块中了二十块我说收获了中奖的喜悦，上班搭子没中，她说收获了刮刮刮乐的喜悦。我俩走在大风里哈哈大笑，因为我们喜欢哈哈大笑。

最近开始羡慕起理性的人，发现自己很难做到一秒钟后又释怀了，接受自己感性的背面是不理性，因为我依然喜欢我。

「第十八个10天 (6.18- 6.27)」

最近是梅雨季。

这天在烈士公园看到一对牵着手的老年夫妻，奶奶手里拿着一束特美的花儿。我走上前去夸她的花儿美，奶奶看看我又看看花，笑得可开心了。

花儿在雨天好看，花儿要被人夸。

「第十九个10天 (6.28- 7.7)」

躯体化越来越严重。

去舞室跳舞，看着满满一屋子的人，一股溺水感从四面八方蔓延过来，于是那堂课学两个八拍就逃也似的跑掉了（对不起老师）。

回来之后的一整周都在想自己是不是真病了，然后乱投医地又吃起之前从中医那里开来的维b，吃得内心像一滩死水毫无波澜。

这几年跳舞几乎是我最大的爱好，它无数次把我从折磨人的工作中暂时解救出来，所以纵使带着一滩死水的心情，也想象不出自己该如何去放弃它。

过了几天终于攒够勇气，又去上课了。嘿嘿，这次那种溺水感没再出现了。

还能跳舞，真好。

「第二十个10天 (7.8- 7.17)」

早上听歌的时候在想，普通人之间的烦恼似乎大同小异，否则怎么会有那么多音乐，在打动我的同时，也打动着其他许多人。

而常说的「没有真正的感同身受」，大概是限于人类言语仍有其匮乏。

这样就显得「默契」多可贵了。不论是天然磁场牵引，还是旷日持久的磨合长出的默契，都很好地弥补了言语生出后，被空气稀释的那一部分。

多像生物不断进化而来的器质，它本无意义也无形，可当它出现在一长串沉默，一个眼神或一句叹息之间，无形又变成了有形，无意义也变成了有意义。

于是听着歌的时候又想起那些令我觉得有意义的人。天气真好啊，还有意义。

「第二十一个10天 (7.18- 7.27)」

凌晨一点半看完马伯庸的《大医》最终章，眼泪从眼角滑进耳朵里。

从1904年到1950年，两千多页，跟着英子、三响、孙希在中国历史不平凡的41个年头里穿梭。这个故事从一场晚霞正式开始，在一个崭新的朝霞里行至尾声。

“只要看到属于自己独一无二的日出日落就好，又何必强留住永恒呢？”

记下了。

「第二十二个10天 (7.28- 8.6)」

：咱们还去取经吗？

：去。

：可是他们知道我们是假的了。

：这次我们不假装别人，就自己去。

（手指被眼泪水泡发了的一次观影体验）

「第二十三个10天 (8.7- 8.16)」

车的电池坏了，等师傅来修车，半天等不到，于是跑到旁边一人食火锅店吃火锅了。

我在调料台狠狠舀麻酱的时候，店里在放修炼爱情。5555麻酱真好吃，JJ的歌真好听。

「第二十四个10天 (8.17- 8.26)」

公众号迎来第一个1w+，老母亲般的欣慰感。

「第二十五个10天 (8.27- 9.5)」

陪诊这个工种真的很有必要，我一个年轻人在医院跑俩小时都晕头转向了，不敢想象老年人怎样独自看病。

愿人类的精神越发丰富，形式越发简单（看完阅兵又是一枚先忧后乐的小青年了）。

「第二十六个10天 (9.6 - 9.15)」

打车打到一个冷漠的师傅，让他开快点儿不理我，让他换个路线也不理我，我气呼呼地没办法只能刷小红书，刷到一位癌症的姐妹治愈了，评论区让人心暖暖的，决定原谅全世界以及这个冷漠的师傅。抬起头才发现座椅前挂的牌子，师傅是听障人士。

生活总是在以善意的方式提醒我。

「第二十七个10天 (9.16 - 9.25)」

又看Mayday concert了，长沙站有宝宝巴士，看着这五个人搭乘巴士离我越来越近，像梦一样。

「第二十八个10天 (9.26 - 10.5)」

这几天，白天上班，凌晨上舞蹈夜训，累够呛。

mark一个2025年感到完整的时刻：

在很厉害的大家面前solo了。很紧张很紧绷，但最后留白的音乐竟然自己填下去了，那一刻觉得心里的某处“咔哒”卡上了形状刚好的拼图。

「第二十九个10天 (10.6 - 10.15)」

喜迎国庆。庆祝这位女士开启离职生活。

「第三十个10天 (10.16 - 10.25)」

过二十九岁生日了，生日愿望是五月天的那句歌词，「这一生志愿，只要平凡快乐。」

朋友拿出送我的生日蛋糕，上面刚好也写着这句。

「第三十一个10天 (10.26 - 11.4)」

坐在西安城墙脚下的咖啡店，做了一整个下午的泰兰德攻略，出来的时候天色已晚。

这样一个傍晚在城墙根下走着，突然觉得分外爱这个国度，它是熟悉的、便利的、悠长的，一盏盏路灯像是从五千年前亮到了如今。

「第三十二个10天 (11.5- 11.14)」

在清迈的第二个清晨，前一晚睡得饱饱的，所以今天早早起床了。

拿上电子阅读器，穿过小巷，在塔佩门对面找了家咖啡馆坐着看书。哈哈，这是属于女文青的超chill时刻。

在异国他乡，在各色听不懂的语言间看书，一个个方块字仿佛长出了难言的灵性。

看的是《燕食记》，书里正写到一个美丽孤独的九太太的死亡。

「晨曦中，他看到有一束阳光，极微弱地在九太太的眼睛里跳动了一下，稍纵即逝。他努力地想看得更真切一些。但有人伸出手，轻轻将她的眼睛阖上了。」

「第三十三个10天 (11.15- 11.24)」

最近常常感到平静和幸福。

「第三十四个10天 (11.25- 12.4)」

从冷冽的高原回长沙，碰上了一连串的好天气。长沙像是下定决心要补给人们一个好秋天，就算冬天已经来了也不管。

于是我在冬天里过秋天。

「第三十五个10天 (12.5- 12.14)」

爱是一种自发性和主动性。别人对你浓烈的爱而导致你产生的那种「我应当积极响应」的愧疚情绪，叫讨好型人格，不叫爱。

「第三十六个10天 (12.15- 12.24)」

这天跟朋友吃过晚饭回来，音响里随机到许久没有听到的《送你一朵小红花》，愣愣地坐在车库，把这首歌听了一遍又一遍，还是像当年一样有疗效。

这首歌就像是某年偶然贴在冻疮上的创可贴，冻疮在春天来临的时候痊愈了，创可贴却半粘不粘地迎风招展着。

你忘了究竟是哪处皮肤上有过瘙痒和溃烂，只记得那年好大一场雪啊，现在想来挺美的。

「写在最后」

无事发生，就很好了。

谢谢你，2025。