又买了桂花，这是第二次。

第一次买的时候，是两株，因过年回老家，没有人浇水，枯死了。她心里一直很愧疚，觉得对不起它，没能照顾好它，植物需要满当当的爱才能好好活着，如同人一样。

这个道理，她在小时候就知道了，是自己悟出来的。那个时候，老家二楼阳台角落种满了常见的花：月季、水仙、仙人掌、富贵竹、紫苏、大力拳（应该是地方名），有的是父母种的，有的是自己种的。浇水时，多是她去浇，有时也会和植物们说话。

说什么呢？说她的孤单，说她的害怕，说她被排挤……每天都是不重复的心事，生活中没有人听她说，只能说给这些植物们听。风一吹，植物们随风摇动，花香更浓烈了，好像是在给回应与安慰，这个时候，她的嘴角微微上扬，无声胜有声。

这些植物就像知心大姐姐一样，无声陪伴着她的童年。在她的悉心照料下，植物们每天翠绿，到了花期热烈盛开着，从来没有出现过什么病害，无论是风吹雨打也不影响。从那个时候开始，她觉得种花特别简单，每天给它们浇浇水，说说话，除除草就可以了。

到了初中，这些花没有人每天浇水，慢慢地就枯萎了很多。等她发现的时候，已经来不及挽回了，从热烈变成枯萎，伤心了好长一段时间，就像是心里失去了很重要很重要的朋友，那是不可被代替的陪伴。远远超出了花草存在的意义，成为了如同人一般的存在。

耐住干旱的仙人掌还支撑到最后，直到老房子被拆，这一切成了废墟。也是从那个时候开始，再也没有种过花，那个阳台角落里的花，成了永久的怀念。

她没有给别人说过，曾经有很长一段时间给花花草草们说话，那样会被当成怪物。在怪物的圈子里待久了，评价多一件少一件都无所谓，只是这曾是最心爱的花园，不想也被误解。她的守护有些倔强，也因此成了一个机缘。

20年后，她的性子变得安静，不爱说话，喜欢一个人待着。像是活成了曾经她喜欢的那些花草们，寂静且坚韧。不再种花，却喜欢拿相机拍花，拍各种各样的花，见过最极致的灿烂盛开，不再有惊叹，只有淡淡的惊喜。

温室里的花，每一步都有人精心计量着，精心培育着。野外的花拼命扎根往下生长着，只为开花，一年又一年绽放。她心里最喜欢的花留在了过去，真的没有机会再重生了吗？

后来，她身边有朋友种花，用满心的爱去种，满屋子都有着生机勃勃与滋养。她看到的第一时间想起了陪伴过的它们，以爱之名去陪伴，得到的是双份的爱。如果做好了准备，那随时可以开始，她突然就想通了，没有能力时的照顾，会成为遗憾；有能力时的照顾，会成为陪伴与守护。

她想重新开始种花，不再有恐惧，本自具足，有抵抗一切风险的能力。陪一株花成长，开花，一年又一年。

往期文章：

幸福的时候，写不出来文字

成为作家日记 04： 在异样目光中看书

终于有流量主收入啦，激动万分

白天谋生，夜里谋心

天高云浓这个词不适合冬天，但偏偏在最冷的冬天有这样的感觉。

去鹅城的路上困意浓重，很早便出发了。昨天晚上她想好要早睡的，但是没有达到心里预期的那个早睡。

坐车的路上想睡觉，又想看书，最终看书的念头战胜了困意。还有一个重要的原因就是：开车的人一直开车，副驾驶的人一直在睡觉，这对于驾驶多少会有影响的，两个人都是清醒着，安全也有保障。

正当这样想着的时候，久违的阳光出现了。落在她的书上、笔上、手上、衣服上，庆幸没有辜负这阳光明媚。

只是她看书不太深入，在想路上看书是一种怎样的行为呢？别人的评价里是什么样的呢，自己的评价又是怎么样的呢？很多时候，自己的评价也被别人的评价带着走。是文艺青年？还是独特的存在？总觉得自己和别人不一样？

阳光透入车窗，越来越暖。她又在想：为什么又要定义呢？为什么要被一个标签困住呢？如果真的想做这件事，那就去做，不要管有什么其他的评价。

当在看书的时候，在平衡时空里是会有无数个人在同一个时刻看书，只是地点不同，看的书不同，但是有些心境是相似的。文字是可以让每一种感受都被记录下来，也许在这个时刻，可能会在另一个地方引起一个人的共鸣，无关其他，只是有着一样的感受。

会有人在做着一样的事，会有人有着一样的感受，这样一想就觉得很温暖。就算在现实生活中没有遇到过一样的人，但是在平行时空也会有。她是坚信着，那些一闪而过的细腻与柔软，频繁记录着，会有人懂。

往期文章：

成为作家日记 04： 在异样目光中看书

成为作家日记 03：写作就是大量书写

成为作家日记 02：月亮越来越圆

成为作家日记 01：一个人，走了很远很远的路

周末过父母家，她知道了一件一直都不知道的事。母亲说起外公算过八字，说他活不过31岁，找了3个算命先生都是这样子说。

母亲的眼睛里面有着一些泪花闪烁，是心疼外公的遭遇。这几年母亲很少说起外公，很多时候，都是一个人在背后偷偷想念他。同为女性，共情能力更强，她一下子就能够链接到那种深深的思念与疼惜。

她的心脏像是瞬间被人狠狠地打了一锤，痛极了！很难想象外公当时知道的心情，只知道若是她遇到这样的事是很震惊和害怕的！

当提前知道自己的人生在某一年戛然而止，想做的事再也没有很多时间去做，想去的地方也不能去。只能在有限的生命里，清醒不安地等待着死亡的倒计时来临。

母亲说外公考虑再三选择在这之前不结婚，不耽误别人，不做伤害别人的事。后来，他真的是说到做到，在那个人人早婚早育的年代，听信算命先生的话，一个人等待着死亡。当看到别人夫妻恩爱，外公自己却被老天爷抛弃，这种巨大的落差，她真的不知道外公是如何承受与消化的！

她见过外公年轻的相片，浓眉大眼，一身正气。他当年在部队工作，穿着军装英姿挺拨。若是想谈婚论嫁，是一件很容易的事，偏偏因此被耽误！

作为他的后代，她很想去给外公讨一个说法，却不知道要在哪里找到人讨说法。岁月变迁，物是人非，当年的三个算命先生也许早已不在人世。愤怒难受痛苦亦于事无补，而当事人的感受更是成倍放大。

外公的善良不允许他做出误别人终身的事，外公的善良穿过三十多年后，给孙女上了一课，人生而善良，本应如此。幸好算命先生的话没有应验，他安然渡过了31岁，渡过这个劫难，再选择结婚。

而这一年，她也是31岁。穿越时间线站在外公的31岁，有着深深的理解与疼惜。

若没有那句话，他的人生是不是另外一番模样？可人生没有如果，外公的生命从算命先生口中的31变成了近60岁，多了一倍。

她时常惋惜外公离开得早，了解外公太少，在知道这件事后，才发现一个原本就很好的人，上天会格外优待。只管善良，人在做，天在看。

她在想，外公一定是变成了一个大学生，在一个有爱的家庭里成长着，人生顺遂有着无限的可能，再也不会经历不好的事。因为不好的事，早已经在上一辈子，都经历完了，此后都是好日子。

以后再想起外公，会想起他的善良，想起他给予过自己满满当当的偏爱。即使只存在于孩童时那几年，也足以在日后很多个不如意的时刻用爱去温暖。被偏爱过的人，总会很有力量，无愧于内心好好活着。

原来，最好的教育，其实是言传身教。母亲亦记住了这种善良，此刻在她的身上，完成了三代的传承。日后，她也会给孩子说起，继续传承下去。

往期文章：

种的是花，更是陪伴

幸福的时候，写不出来文字

白天谋生，夜里谋心

万万没有想到，这篇随笔写的文章一天能跑到一万阅读量（链接：算命行先生说，他活不过 31 岁）。这真的超乎了我的意料！

第一次看到流量主的收突破两位数，那种文字变现的兴奋与认同，只有经历过的人才懂！

（刚刚截图的，流量还在上升中）

本来预想阅读量是最多跑到1000左右的，因12月开通了流量主后，阅读量很少破百，比没有开通之前低了好多。多少有些影响到，但想想阅读量有高有低也是正常，不可能会一直高涨，也不可能会一直低落。

像人生，也不可能一直顺遂，可以做的是，调整好心态平常心应对就好。

做好调整后，继续写，不得不说调整心态真的很有用的。如果没有调整心态，我觉得应该不会有顺应内心写出的这个小爆款，还会一直在焦虑要写什么好！越焦虑越是写不出来文字。

想自己想写的文字，再加上有意识地去写的，这是我总结的能写出小爆款的方法。具体怎么样有意识做呢？以下方法建议收藏：

如果喜欢写些东西，希望有一个平台被看见，公众号就是一个最好的地方。低门槛，之前还是 500 读者才能开通流量主的，现在只需要 100 读者就可以开通了，平台也在加大力度鼓励创作。

人人皆成自媒体，人人都能被看见，人人都能发声，这个时代对普通人来说，很友好。

往期文章：

算命先生说，他活不过31岁

公众号这个功能太好玩了

终于有流量主收入啦，激动万分

幸福的时候，写不出来文字

31岁这一年，她成为了两个小孩子的姨，一个是小姨，一个是表姨。

她身边的女性相继进入到了母亲这个身份，只有她没有结婚，没有孩子。在同龄人的下一代去代入“大人”的角色，没有很真实的实感。

最近总是听到这么一句话：进入婚姻，进入全新的角色，成为父母，才是真正的长大，成为世俗意义上的大人。在这之前，很难有清晰的，长大的实感，总在自己心里觉得还是一个孩子。

也许是需要时间去验证，她在成为姨之后，有一些模糊不清的感受，想要记录。

她时常想起在阿姐家住的那几天，半夜睡梦迷糊中，总听见婴儿哭闹声，还有阿姐那一声声轻柔的哄拍。夜色浓重，所有的人都睡着了，只有出生不久的婴儿要和母亲紧紧捆绑在一起。

孩子不睡，母亲不能睡，孩子睡了，母亲也不能跟着睡，总有事情要忙活，挤奶，收拾东西……等全部搞定了，孩子又醒了！

白天里，每个人都精神抖擞，有人按时上班，有人按时上学，有人按时买菜。只有阿姐的脸上疲惫与困意很明显，吃早餐的间隙看了孩子好几次，担心醒来没有人在身边孩子会害怕哭闹。

她快速吃完早餐想抱孩子在吃饭桌，在阿姐的视线范围内让她安心，但被阿姐先一步回到房间抱孩子，孩子睡醒发出的吱呀声音被敏感捕捉到，顾不上未吃完的早餐，硬塞一口在嘴里。

她心疼阿姐每天不间断的忙碌，这小小的人儿真的太需要人陪伴了。作为姨的角色，只有在孩子不哭闹的时候抱一抱，那个时候是特别乖巧可爱柔软的，会有母爱泛滥的感觉，但那些忙碌且崩溃的日常，代入一下都想逃离，她的阿姐经历了无数次。

当大人总是需要如此辛苦吗？当一个轻松的大人，是不是更快乐？在她的眼里，阿姐就是那个每天辛苦带孩子的大人，姐夫就是那个每天上班轻松快乐的大人。而她不算大人，心里想着是，等大宝从幼儿园回来，要陪他玩捉迷藏，找回小时候的快乐。

晚上大宝回来其乐融融，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，看着是4 个大人，2个孩子，但事实上是2个大人，4 个孩子。

后来有一天，阿姐聊天说起：去接大宝幼儿园回来的时候，他指向荡千秋的游乐设施说，这个大人也可以玩。心里咯噔一下，原来自己已经是孩子眼里的大人了啊！尽管心里不想承认，但已是事实。

她没法感同身受，也许有一天，也会有同样“咯噔”的时刻。

当表姨没几天，她已经知道了一个生孩子中痛苦无比的事，会有内侍疮爆发的可能性，其痛苦更甚牙痛！牙痛与月经剧痛她都经历过，无法想象比这更痛是一种怎么样的感受，光是想想就觉得头皮发麻！

为什么父母们都不曾说起呢？成为大人的代价如此重！身边的同龄人都成为了妈妈，只有她仍然想当孩子，不是躲避，不是懦弱，是代价太过于沉重。

往期文章：

算命先生说，他活不过31岁

公众号这个功能太好玩了

终于有流量主收入啦，激动万分

幸福的时候，写不出来文字

天色越暗，河流越急，视线越模糊。

隐约中总感觉有什么东西漂在水面上，水流急湍。她的心跟着揪动了起来，似乎有股力量无形中吸引着她往水里走。

像是被控制，又像是在与自己尚存的清醒意识作斗争：水里有东西赶紧去看看，水里危险别去！！！

她往水里的脚步并没有停下，一步一步，清醒的意识在消失；一步一步，无形的力量牵引着。必须要去一探究竟，水里漂浮着的到底是什么东西！

周围无一人，风起了。河流的浪此起彼伏敲打着石壁，像沉重的叹息。

她根本不会游泳！在这个空间，她忘记了这件事，也忘记了自己是谁。仍然往水里走，坚定无比，没有任何东西可以阻挡向前。

越来越近了，下水，水慢慢淹过她的身体，可她没有任何冰凉的感觉。水是水，她是她，来不及细细感受，伸手去抓住那个不明浮物。

手巴掌大的，像个胀了气的公仔。靠近看，竟然是真的婴儿，手脚皮肤柔软，脑袋只有一个声音：救他，救他，救他。

赶紧用大拇指给婴儿按压心脏位置，控制好力度，一次两次重复了很多次。婴儿终于有了反应，不哭也不闹，只是看起来很害怕，紧紧抓住其中一个手指不肯放开。

她轻轻抚摸着，生起了保护之心。却不知道，真正的危险，此时开始悄悄降临！

她想上岸，转头却又看见漂来两个不明浮物，几秒就漂到了她的脚边停了下来。水流一直在动，可那不明浮物停了下来再也不动，这一幕很是诡异，仿佛就是为了等她。

她俯身打开细看，又是婴儿！不同的是，这两个婴儿不是活的，一点生命气息都不存在，和刚刚那个小婴儿相比，身体比较大。她开始有毛骨悚然的感觉，像是正在进入了一个巨大的阴谋里，危险重重。

是对抗还是逃跑，没有时间去思考。

凭空出现了一个警察模样的男人询问，你见到了什么？

迎上男人的目光，凶狠无比。未等她说话，男人已经发现了手里的活婴儿，露了一丝胜算在握的笑容稍纵即逝，她敏锐地捕捉到，未来得及作反应。

又凭空出现了一个肥壮男人，怒气冲冲向警察问话：那两婴儿我掐死了，没想到这么容易死，不过还好，第三个怎么也掐不死，你见着了吗？

话音刚落，两个男人的目光同时望向她！无比惊恐，她要完了！

…………

可是她醒了。

男人又来了，这次怀里抱着满满一沓厚的日记本，有些还泛黄了。

跑到她家大喊大叫着她的名字，梦境里的周围没有其他人和其他建筑，只有一幢房子独自耸立着。

她眉头紧皱，心想怎么又出现了？这次怎么还精准找到家里？偌大的房子不知为何这会竟如同玻璃面一样，能把房子里面看得清清楚楚，除了门边无处可逃！

她只得躲在门后面，调整呼吸捂住嘴巴冷处理，等男人找不到人感觉无趣自行离去。

她到底是低估了男人的决心，半小时过去了仍然在喊着名字，没有要离开的意思，似乎是不等到她不罢休。无奈掏了掏耳朵，想清理那一声声大喊的堵塞，他怎么不觉得累的？

何必呢？她清楚地知道这是梦境，只是一次又一次出现在梦中，何必呢？

她想不明白为何频繁梦见？每一次场景不同，但都做着同样的事情，就是希望能复合。有时痛哭流涕；有时说着狠话；有时回忆着从前不断追问着。

从前只是从前，它成为不了现在，现在早已物是人非。她走出了从前来到了现在，拥有了稳当的生活，很是珍惜。而男人留在从前，与现在的生活矛盾撕裂着，梦境营造着的这种感受很是浓烈，而现实生活中亦是这般。

放不下从前，就无法在当下好好生活。这个道理在多年前，她已深谙其道，生活给的历练，也许每个人的感悟不同，有些人早一些醒悟，有些人的醒悟晚一些。

男人仍然在喊着名字，声音隐约有些嘶哑，开始说起了其他的话，让她有些震惊！没有想到他的生活，竟然过成了这般模样，比想象中更差！

“你知道吗？我已经离婚了，这生活不是我想要的，我想要的竟然让自己硬生生错过了，好后悔呀…………”

离婚？？？他竟然离婚了！！！那孩子怎么办？

她震惊之余想到了男人的孩子，几岁就承受父母的分离，该有多难受！可这不是她能管的事，他人的事皆有因果，若是介入，便要承担他人的因果。这个梦境有着太多杂乱的情绪，她得要赶紧抽离，赶紧醒来。

可越乱越是容易出乱，她的心境被影响，急切想醒来，慌乱中她被男人发现了。

“我就说你在这屋子里，你不愿意出来见面，我能理解，这次来就是想把这几年写的日记给你看。把它放在门口了，希望你能看看，我走了。”男人声音嘶哑，说完便消失在梦境中，她侧身望向门口，确认无人，蹑手蹑脚地走出来。

满满一沓的日记叠在门口，此时风起，翻动了其中一页。写着：女儿出生了好开心，但开心不长久……

为什么我会一次又一次怀念从前，想回到从前吗？

…………

风还在继续吹，吹乱了她的刘海，吹模糊了她的视线，吹醒了她的梦。

时隔一年，母亲再来到她的出租屋，空间狭小，东西堆放杂乱，想找个地方落脚都有些为难。母亲脸上略显局促。

她察觉到赶紧指向一个小椅子，让母亲坐下，这个空间多一个人一下子就显得拥挤。

母亲四下打量，眼神各种变化，她假装看不见母亲的表情，以此来掩饰一些心知肚明不道破的事实：她过得没有世俗意义上的定义的好。也没有如她所愿早日成家，窝在这小小的出租屋里做着普通的工作，渡过年年月月日日，渡过最重要的而立之年。

母亲在她这个年龄，两个孩子已经上小学。这些话说了无数次，但却很少提及这些年一个人带两孩子与无人帮扶的辛苦，当话题刚好触碰到时，在追问下才会提及几句。语言本身带有缩写与美化的效果，她无法触摸到那些过往的辛苦。

作为从小就让她觉得省心的女儿，见证了她在母亲这个角色里全部的体验，仍然没有很深刻的印象，一段时间过后，记忆里的细节会淡忘，文字会美化。只有当下的感受及时记录才最接近真实，她记录下来，提醒自己除了不要淡忘，还提醒自己以母亲为镜子，照看更多看得到和看不到的东西。

女性的忍耐力，在母亲身上发挥得淋漓尽致，她做尽了一切能够让生活好起来的苦活累活。

曾好几年里跟着父亲外出挑香蕉，一百多斤的香蕉长时间压在她的肩膀游走，力气不及男性那般天然有优势。开始时肩膀屡屡发红，疼痛无比。

即使是这般疼痛，仍然在忍耐着，一直忍耐着，肩膀硬是给她磨练成了能扛重物状态，后来还变成了高低肩。她知道的时候，已经过去了好多好多年，错过了矫正的好时机。

还有那手指因长时间干农活变成了畸形，无法自然伸直。她看一次，心酸难受一次，有时忍不住想哭，便偷偷躲在洗手间借着水声发泄。

她对母亲有着很复杂的情感，冲突时生气，难过时心疼，在身边时心安。如同今晚，在母亲身边睡去，满满都是踏实与心安，嘴里嫌弃她不要挨太近睡会感觉很热，但手里的动作却没有真正推开，任由她挽着。

那是生命最初的心安，也是相隔多年再在一起依偎相睡的心安，任何人都无法代替。

白天里吃饭，她突然想问母亲：你有没有什么梦想呢？是关乎你自己的，不是与别人有关的，也是不与孩子有关的。后面的话是她对母亲的了解，总是在为别人而活，失去自己。

在这种常态中，她想引导母亲想起自己曾经憧憬过的梦想，它在想象中闪闪发光，能抵制现实生活中柴米油盐的消磨。

她看着母亲的眼睛，仍然是熟悉的慈爱与温柔。一会儿后的回答，没有给她惊喜，有着满满的心疼。

“我的梦想是希望你和弟弟能成家好好生活，这样就开心了。”

是谁夺走了她的梦想，是她的孩子们。无论是心甘情愿的，还是不情愿的，母亲这个角色，她从没想过要抽离，从一而终地付出，忘却自我。

“你说一个嘛，若我有机会能帮你实现你的梦想呢？”她不死心去追问，可是追问没有等到答案。

她的母亲没有梦想，只要孩子们过得开心就好。

进入冬天后，出租屋天黑得特别快，周末待一整天，发现到下午 5 点就需要开灯照明了。比起夏季，光照消失得特别快，经常处于阴冷中，因为没有阳光能直接照射进来。

城中村的出租屋，阳光需要收费的。在一线城市，这是心照不宣的秘密。

同样租房的大小，朝南和朝西是两种价格，朝南的方向，阳光照进来，有着充足的光线照明，屋子里就是白天。朝西的方向，没有阳光照进来，屋子里除了中午几个小时有些光线稍亮，其他时间的光线都很暗的，有时吃饭也需要开灯，白天如同傍晚一样。

她的预算有限，只能选择租住这样的房子。光照不足，随时需要开灯；很吵，随时需要备上噪音耳塞；空气不好，周边是工厂，随时有工业的气味与消杀气味传来，需要捂上嘴巴戴上口罩缓解。

看着都是缺点，看着不会有人租住，但对于一个在城市里飘着的人，有一个落脚处特别重要。这个租房在她眼里有着空间大、有阳台的优势，暂时舍弃太阳，是在能接受的范围内。所以她住了很多年，房间里堆满了各种书、衣服、杂物……

还有动荡不安的回忆，她突然想到这个词，很久很久没有用了。动荡不安充满着她整个青春期，现在回忆，仍然有着很多的清晰细节，高度敏感的人，即使没有记录，也能在有触动的时候，瞬间想起一些冲击。

冲击的背后，是很强的情绪伤害。

冲击的背后，也可以是很强的情绪治愈。

像如今的她，已经很久想不起这个词，如今的她，慢慢在自洽着。

即使租住在外界看来如此恶劣的环境，她也能做到不去在意其中的看法。偶尔有烦躁升起来被影响时，也能很好安慰自己，暂时在这个地方租住而已，又不是说一辈子都要窝在这里，人生太长了，会有无限的可能。

退一万步来说，即使一辈子窝在这里，又有什么不好的呢？能吃饱穿暖，不用露宿街头挨冻受饿，已经比很多人幸福一万倍了。

知足常乐，也是一种稀缺的能力。不需要与他人言明，在一方小天地修得自洽，如此甚好。

她抬头望向天空，此时是今晚的 6 点 03 分，有一些淡粉的晚霞，不明显。还有一些忽浓忽淡的桂花香味涌入鼻腔，好闻极了，很好替换了一些工业味。

在阳光的洗衣机上面打下这些字，左边是厕所，右边是垃圾桶，前面晾着袜子，旁边放着桂花。手臂和站立的双腿酸痛，全管不顾，就活在当下这一刻，不去焦虑不去比较，即使明天消失，也是极其快乐的一件事。

进入了心流的状态，是写作者才能理解的境界，全然忘却自我，只有手中敲键盘的字一直流畅。

她没有很完整的构思，想到什么便写什么。全部从心底出发，写最真实的文字，无人能感受，无法复制，满是欢喜。

她的出租屋，没有阳光，只有阳台的桂花香满屋。

第二次在洗衣机上面写作，为了缓解长时间坐着的肩膀和腰痛。这样写是一种全新的感受，是一种全新的自我认可。

原来，她不管在什么地方，都能去写作，比如高速公路的服务站，蹲地而写；晃悠的车里、高铁中、飞机上、不受环境限制，想写就能写。