城中村的出租屋，阳光需要收费

进入冬天后，出租屋天黑得特别快，周末待一整天，发现到下午 5 点就需要开灯照明了。比起夏季，光照消失得特别快，经常处于阴冷中，因为没有阳光能直接照射进来。

城中村的出租屋，阳光需要收费的。在一线城市，这是心照不宣的秘密。

同样租房的大小，朝南和朝西是两种价格，朝南的方向，阳光照进来，有着充足的光线照明，屋子里就是白天。朝西的方向，没有阳光照进来，屋子里除了中午几个小时有些光线稍亮，其他时间的光线都很暗的，有时吃饭也需要开灯，白天如同傍晚一样。

她的预算有限，只能选择租住这样的房子。光照不足，随时需要开灯；很吵，随时需要备上噪音耳塞；空气不好，周边是工厂，随时有工业的气味与消杀气味传来，需要捂上嘴巴戴上口罩缓解。

看着都是缺点，看着不会有人租住，但对于一个在城市里飘着的人，有一个落脚处特别重要。这个租房在她眼里有着空间大、有阳台的优势，暂时舍弃太阳，是在能接受的范围内。所以她住了很多年，房间里堆满了各种书、衣服、杂物……

还有动荡不安的回忆，她突然想到这个词，很久很久没有用了。动荡不安充满着她整个青春期，现在回忆，仍然有着很多的清晰细节，高度敏感的人，即使没有记录，也能在有触动的时候，瞬间想起一些冲击。

冲击的背后，是很强的情绪伤害。

冲击的背后，也可以是很强的情绪治愈。

像如今的她，已经很久想不起这个词，如今的她，慢慢在自洽着。

即使租住在外界看来如此恶劣的环境，她也能做到不去在意其中的看法。偶尔有烦躁升起来被影响时，也能很好安慰自己，暂时在这个地方租住而已，又不是说一辈子都要窝在这里，人生太长了，会有无限的可能。

退一万步来说，即使一辈子窝在这里，又有什么不好的呢？能吃饱穿暖，不用露宿街头挨冻受饿，已经比很多人幸福一万倍了。

知足常乐，也是一种稀缺的能力。不需要与他人言明，在一方小天地修得自洽，如此甚好。

她抬头望向天空，此时是今晚的 6 点 03 分，有一些淡粉的晚霞，不明显。还有一些忽浓忽淡的桂花香味涌入鼻腔，好闻极了，很好替换了一些工业味。

在阳光的洗衣机上面打下这些字，左边是厕所，右边是垃圾桶，前面晾着袜子，旁边放着桂花。手臂和站立的双腿酸痛，全管不顾，就活在当下这一刻，不去焦虑不去比较，即使明天消失，也是极其快乐的一件事。

进入了心流的状态，是写作者才能理解的境界，全然忘却自我，只有手中敲键盘的字一直流畅。

她没有很完整的构思，想到什么便写什么。全部从心底出发，写最真实的文字，无人能感受，无法复制，满是欢喜。

她的出租屋，没有阳光，只有阳台的桂花香满屋。

第二次在洗衣机上面写作，为了缓解长时间坐着的肩膀和腰痛。这样写是一种全新的感受，是一种全新的自我认可。

原来，她不管在什么地方，都能去写作，比如高速公路的服务站，蹲地而写；晃悠的车里、高铁中、飞机上、不受环境限制，想写就能写。