标签 分类 下的文章

---记录农村老家的故事和日常

这个世界,终究还是要靠自己!

01

我有一个朋友,一直是我心中的成功人士,国企中层管理人员,年薪30万,媳妇在银行上班,收入也很好。他们俩都是从农村出来的,在我的认知里,这配置简直就是普通人在郑州这座二线城市打工的天花板。

昨天我跟他聊天,他说他们公司要降薪了,他这个岗位基本工资降了30%,而且今年定的KPI又高,绩效工资要大打折扣,奖金更别想了。现在一个月到手就只有8000多!

更悲催的是,他这几年的工作状态基本上就是连轴转,经常加班、出差,熬夜更是家常便饭。

坦白讲,对于普通打工族来说,一年挣 30 万,这个收入已经跑赢绝大多数人了,工作累点也不算什么。

02

戏剧性的一幕是,他们家辛辛苦苦干了两年,除去房贷日常花钱,一共攒了有50 万左右。结果一回头看,自己投资买的房子,缩水了 100 万,还没算月供利息。

结果就是他这两年基本就是白干,还倒贴 50 万。

我这个朋友绝对是普通人中的佼佼者,30万的年薪已经是大多数人眼里的天花板了。你说他不努力吗?他努力到命都快搭进去了,40岁已经是头发半白。

03


可现实就是这么残酷。我们打工挣钱的速度,连资产价格波动的坑都填不上。我们在拼命挣钱存钱,但世界在用更快的速度帮我们的财富重新排序。

这也是为什么,现在很多人想要躺平,不是他们不想努力,是努力这件事,在某种程度上,已经不再是决定结果的重要因素了。

我们当然要继续坚信“只要肯干就会越来越好”,但也应该开始思考,我们的未来要和谁赛跑,有时候不能埋头赶路,更要抬头看天,在时代的浪潮下,选择往往会大于努力。

04



朋友说他降薪后,收入比原来少了一半,房贷的压力马上就突显出来了,他的工资要全拿去还月供。媳妇在银行也面临巨大的考核压力,收入也有所减少。

他现在最担心的是,万一失业了,以后还能不能还得起房贷!现在他开始有点慌了,计划削减开支,准备把孩子的兴趣班给停了。

与朋友比起来,我比他还惨一些,我现在的房子是150万买的,现在也就值75万,算上这些年还的月供,加一起也缩水了100万。更悲催的是我们的工作不稳定,随时面临失业风险。

我们在贷款买房这个事情上,往往高估了自己的赚钱能力,特别是未来30年的持续现金净流入的预期。

05




普通人打工的尽头一定是失业,其实对普通人来说,第一天上班就应该有一个认知:绝大多数公司不可能让你干到退休。除非你是吃公家饭碗,否则迟早都会面对被职场淘汰的命运。所以我们从一开始就要为失业后的人生做准备。

1、不能拿命换钱。因为我们没有资本,唯一的杠杆就是命(时间和健康)。如果你在没发财之前就把身体搞垮了,相当于本金归零,那你连翻身的桌子都被撤走了。

2、趁年轻多挣钱。我们的首要目标是快速积累第一桶金,中年即使失业也可以底气十足,为不稳定性准备充足的安全垫。

3、不要把平台当能力。把安全感寄托在公司、老板和同事身上,是最愚蠢的行为。把公司当成学习的地方,提高你的能力、技能,这些永远没人能拿走。

4、不要轻易加杠杆。杠杆可以放大你的收益,也能加速你的亏损。在周期下行时,尽量不要加杠杆,一旦资产价值走低,会对现金流造成重大影响。

5、培养一个自己工作以外副业,自媒体、写作、摄影、销售、维修、美食、理发等等,这些技能能够让你在任何环境下生存下去。学会借助杠杆,让更多的人看到的营销和流量,因为现在所有的生意,缺的都是客户和流量。

稳定和安逸是我们工作中最大的敌人,靠公司活不久,只有靠自己,才能走得更远。


关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:儿子结婚后,堂哥家一夜返贫!
农村老家:其实大多数人真的不希望你过得比他好!
农村老家:亲情感觉越来越淡了,其实没有人真正在意你!
农村老家:农村娃还能靠读书改变人生吗?
老家农村:发现没,前几年进城买房的人,很多都在死扛着,但事实上已经破产了!

01
这个冬天比往年来说,有点冷。昨夜一场暴风雪过去,空气格外的清新,太阳升起,映着树枝上的银装素裹,显得分外明亮。
走到小区的门口,旁边走过行色匆匆的一对男女。听到他们的对话,我的心突然沉了一下,女的说:“刚才那套88平的房子,才卖60万,真便宜。”,男的指着旁边的小区,“那个小区刚开盘时卖1万4千多一平,现在也只有9000不到。”
我们小区是2018年开盘的,当时的房价也有1万3左右,如今基本上腰斩了。小区最早的业主们,有一个算一个,少的亏50万,多的亏150万了。我这套120平的房子,算上蒸发的房价还有已经还的利息,也亏了百万。
100万对于像闫学晶那样的有钱人来说,也就是她们眼中养家糊口一年的基本花销,而对于我们这些普通打工人来说,可能是十几二十年的收入总和!
02
附近的小区都是2017年-2020年开始售卖的,那时刚好是房地产市场的高光时刻,这才过了没几年,已经是冰火两重天,业主们看着日益缩水的财富,连物业费都不想交了,因为房子在降,物业费没降。
就如同债务一样,我们的资产在贬值,但债务却是刚性的,并没有同步去贬值,虽然还在打工挣钱,有的还升职加薪,但资产与债务的非对等连动,让家庭总财富没有增长,甚至还在缩水。
因为有房贷,每月会雷打不动的扣钱,所以我们自然而然的开始减少消费,不敢辞职。以前经常要去下馆子,三五百块钱吃顿好的,现在自己卖菜做饭,算下来那叫一个划算。以前上班点外卖二三十吃顿午餐,现在用美团拼好饭。
03
最近关于米国中年斩杀线的讨论很多,于我而言,斩杀我的房子算是插在心中的一个吧。有了房贷,人生有种被套牢30年的感觉,日子过的越来越抠唆了,而且还要面临几个陷阱:
一、现金流陷阱。我们往往在年轻时高估了自己的持续挣钱能力,严重低估30年房贷对现金流的杀伤力。对于普通家庭来说,月供一旦高于收入的三分之一,会导致家庭可支配收入的锐减,日子就要精打细算。

二、房奴陷阱。月供占比过高,会让我们被迫削减开支,减少消费,惧怕不确定性风险,让我们失去改变现状的勇气,不敢创业,不敢跳槽,可能会错失更好的机会。

三、不确定性陷阱。30年的时间太漫长,很多事情都会难以预测,如果没有及时调整的规划,未来遇到黑天鹅崩盘的概率就会很高。比如失业、降薪导致的收入减少,房贷会持续消耗家庭储蓄。

四、断供陷阱。一旦还不上月供,就构成了对银行的违约,导致房子被拍卖,而如今本来就腰斩的房子,拍卖时再进行折价,最终大概率会导致首付款、已经还的利息和装修款血本无归,还要倒欠银行不少钱。‌‌

04
当签下贷款合同的那一刻,我以为自己的打工生涯完全不怕,从未想到35岁后的职业滑铁卢,从未想过万一工作不稳定了怎么办。然而现实是,我们大多数普通人,人到中年后,降薪裁员的概率极大,一份稳定的工作成了很多人梦寐以求的向往。我也深刻理解了,为什么在相亲市场,女方总要把“有稳定工作”当成硬性条件。

对于像我这样的普通人来说,30年的房贷其实是一把双刃剑,在城市安家的现实需求,与合理的财务规划缺一不可。我们在决定买房时,就要认真评估自己的还款能力,房贷尽量不要超过家庭年收入的5倍,是我们普通人贷款的底限。

如果错误估计了自己的能力,背负过高的债务,那么房子很可能就成了困住我们未来人生的枷锁!



关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:路越来越宽,走的人越来越少,路灯终于亮了,老屋却没人住了!
农村老家:我为什么要努力逃离故乡
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!


---记录农村老家的故事和日常,点关注不迷路

01

我现在最怕的是接到老家人的电话,对于老家的人情往来,最近真的有点顶不住了。办酒席,慢慢成了一场场处心积虑的算计。
上周,老家一个远房侄子打电话过来,说要给小儿子祝九(我们当地一般是在新生儿九天时办酒席,通常不办满月酒),同时再给闺女祝生日(一般是3岁左右),两个搁一起办酒席,问我能不能回去?
我听到有点诧异,他的小儿子今年都三岁了,闺女都6岁了,两个不怎么搭边的事,这怎么还在一起办宴席了?回过头来一想,他这是办一次酒席,收两份礼,绝对是赚大了啊。因为工作的原因,不好请假,就是请假了,回去一趟路费也得两三百,也是真的划不来,只能是礼到人不到了。
这个月马上到月底,我算了一下,我们在农村老家随了2000元的份子钱,今年一年算下来,少说也有15000元了。
02
在我们老家,一般是结婚,出殡,老人去世一、二、三周年祭日,孩子祝九,过生日,盖房,升学宴等等,要摆酒席,收份子钱。在农村老家办酒席,主要支出有烟酒饭菜,一般情况下一桌席大概300块,配上两包烟,两瓶酒,一桌下来也要500块钱了。
最近这些年,分子钱跟结婚彩礼一样,也是水涨船高,以前都是10块20块,后来涨到50块100块,如今至少要200起步,关系近点的要500块甚至上千块,在农村老家,人情往来的份子钱,已经成了互相攀比的角力场,甚至有点恶性循环。
因为现在份子钱比较多,很多家庭为了吃回本,往往都是全家出动,随一份礼,吃一桌席,因此,往往在老家生活的人能吃回本,而像我这种在外面工作的,自然是回不去的,基本都是礼到人不到,那么对于办酒席的主家来说,最喜欢不过了,可以白赚一份钱。
我估算了一下,这些年随了这么多礼,几乎都是打水漂的存在,有时候也想着在家里也一个酒席捞回来,挽回一下损失,可是仔细一算,因为常年不在家,真办酒席的话,不但捞不回来,还要赔不少钱
03
现在的酒席,已经没有了以前的味道,搁以前,参加宴席更像是一种联络感情和维系亲情的纽带,客人们会在酒席上话家常,边吃饭边聊天,持续的时间也会比较长,有时候中午的宴席到了晚上还有客人没有离开。
如今呢,参加酒席更像是走过场,大家都是赶着饭点过来,亲朋好友见面大多也就是寒暄几句,基本就没有什么话题可聊了。而且都是一家人坐一桌,几乎不跟其他亲朋同桌就餐。有时候菜还没有上完,客人们就纷纷离席而去,往往12点开席,12点半就基本结束了。

我越来越觉得,回乡吃席的意义越来越功利。你不随份子钱,就会被孤立,你随的少就会瞧不起,总之每年随出去的礼,加到一起也是一笔巨款了,成了人情往来的沉没成本。

你后面如果不办酒席,那么随出去的份子钱就等于打了水漂,如果办酒席呢,除了花费,最终能赚到钱的也没有多少,远远低于你随出去的份子钱。

特别是现在钱不好挣,人情往来有时候成了面子维系的负担,特别是对于有房贷车贷的中年人来说,经济压力太大了,真的有点吃不消。因此也就不奇怪,像侄子那样,两个事凑在一起办,花一份钱收两份礼的精心策划。


关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。欢迎点赞、关注!
推荐阅读

农村老家:想回老家,又怕回老家,每次回乡都不敢出门

农村老家:没有退休金的父母,在医院感觉到了巨大的落差

农村老家:普通人,永远不要相信“读书无用论”

农村老家:当天价彩礼遇到结婚化债,在老家听说了一件令人震惊的事!

老家农村:悲催,打工挣钱的速度赶不上房子贬值的速度!

---记录农村老家的故事和日常,点关注不迷路

母弱出商贾,父强做侍郎,族望留原籍,家贫走他乡。

01

小时候,爸妈总是教育我,要好好学习,考上大学后离开农村,将来就可以吃商品粮,不用再以种地为生。他们一生都没有摆脱农村,就把希望寄托在下一代身上。
每次我不好好学习时,爸妈总会惩罚我去下地干活,干那些平时不舍得让我们干的最苦最累的活。比如在最热时候去地里除草,背40斤的喷雾器打药,两米高的玉米地里施肥等等。
干完后会再问我,是学习轻松还是种地轻松?那个时候,离开家乡就是我儿时的梦想,也是父母的期望。以至于长大后我问起父亲,为什么当时一定要我们离开农村老家?
父亲的回答让我很辛酸,他说不想让我们重复他的老路,一辈子与庄稼和土地为生,而他却给不了我们任何的资源和能量,他奋力的托举,只为让我们脱离乡村的枷锁,进入另一个更广阔的空间。
02
后来我考上了大学,如愿离开了故乡,但依旧也面临前途渺茫,我并没有活成父母期望的样子,没有平步青云混个一官半职,也没有腰缠万贯豪车豪宅,只是在城市默默打拼的普通人。
当初我们怀揣着梦想,去奔走他乡,立手誓不混出个人样来,就不回故乡。身无分文时我们有勇闯天下的豪迈,但空着行囊回乡就会心里发慌。我想起当年项羽宁可自刎乌江,也不肯过江,因为他无颜面对家乡父老而对自己绝望。
我们这些奋力逃离故乡的人,大多都是家境贫寒,没有资源背景的普通人。我们深知一分钱难倒英雄汉的窘迫,贫穷给予的枷锁,通常与自傲与自卑的矛盾体,相比有钱人家的孩子,我们的成功道路且阻且长。
03

我们这些普通人,除了极少数能被父母规划安排好未来的方向,绝大多数人大学毕业都会面临一个残酷且现实的选择,是回乡发展还是在城市打拼。是回去陪伴慢慢老去的父母,还是漂泊在异国他乡,为自己搏出一份渺茫的希望?

像我这样的普通人,绝大多数人是没有出生在罗马的,没有背景和资源。如果回老家发展,面对乡镇错综复杂的人情关系,以及县城盘根错节的婆罗门,相对薄弱的经济发展,注定不会有什么发展的空间。

我们唯有选择城市打拼,然而我们拼搏并非一帆风顺,由于对社会的种种规则缺乏认知,我们往往摸爬滚打许多年,四处碰壁,被摔得头破血流,我们需要很多年才能慢慢洞察到社会运营的底层逻辑。

然而这个时候,我们往往已经人到中年,被各种生活重担压的喘不气来,很多可以往上流动的机会已经永远关上了门。而对此二代们,进入职场之后往往更能混的风生水起,因为他们的父母早就为他今后的人生做了规划,让他们早早就熟悉社会各种的潜规则就连各种官场规则。


这是普通人成长的代价。离开家乡进入城市,或许我们是外来的新人,举目无亲,我们没有任何根基,我们的起点也要低很多,但是这里有更多的机会,更大的可能实现阶层的向上流动。

想想当时毅然决然要供我上学的父母,我慢慢明白,原来他们从未为自己而活,同样,正在努力打拼托举孩子的我们,也再没办法为自己而活!



关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!
农村老家:想回老家,又怕回老家,每次回乡都不敢出门
农村老家:没有退休金的父母,在医院感觉到了巨大的落差
农村老家:普通人,永远不要相信“读书无用论”

---记录农村老家的故事和日常,点关注不迷路

01

父亲出院后,我送他回了老家,再次回到我熟悉而又陌生的村子。通往村子乡间小路如果已经修成了宽阔的马路,雨雪再大也不用担心满地的泥泞。虽然路好走了,但却没有了车水马龙的热闹情景。
走过村里的大街小巷,小时候觉得我们村子很大,从东头跑到西头要走好远,如今发现也只是500米的距离,一脚油门就走到了尽头。
老家的冬天是一片肃杀的景象,光秃秃的杨树,满地的枯叶,一阵寒风掠过,沙沙作响。村子里格外的冷清,很多人搬到了镇上或者城里,虽然房子的外观被整齐划一的刷上上红白相间的颜色,看上去充满了生机。
但走进一看,许多邻居家的大门上锈迹斑斑的锁头,告诉我这家的主人已经好久不曾来过。门口的道路已长满了青苔,院子里更是杂草重生,有的老屋也开始坍塌,早也不是家的模样。
02
如今村里住的基本都是老年人,年轻人要么去外地打工,要么就搬走了。想起以前的时候,村里到处是嬉戏打闹的孩童,如今村口的小学早已经关停,我熟悉的村庄还在,只是物是人非,令人备感凄凉。
夜里的村子,显得格外的宁静,小时候的夜晚,每家每户都闪烁着微弱的光明,外面却是伸手不见五指的漆黑。
我小时候特别怕走夜路,怕邻居家的大黄狗,一到晚上就会追着人咬,后来大人给我说,“狗怕弯腰,狼怕摸腰”,于是再遇到狗时,我就假装弯腰,结果真的把它吓跑了,以至于现在见到狗,我都有下意识弯腰的冲动。
03
如今虽然每条道路都装上了路灯,让晚上的村子也不再漆黑难行,但偌大的村子却只有零星的住户亮灯,再也没有万家灯火的热闹欢腾。
独自走在村子的道路上,借着路灯我依然能看清它的样貌,熟悉而又陌生,虽然它还是原来的样子,但已经失去了新生。
寂静的村子让我的脚步声显得异常的沉重,拐角处突然窜出来的野猫,我们彼此都吓了对方一跳,回过神来,或许是我这个“外来人”惊扰了它原本的安宁。
站在村口向远方的田里望去,那一片片的麦田里,零零散散着一个个的土堆,那是村里逝去人长眠的归宿,而那一排排亮着的路灯,更像是在为他们在守护长明。


关于作者:子绢,80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:我为什么要努力逃离故乡
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!
农村老家:想回老家,又怕回老家,每次回乡都不敢出门
农村老家:没有退休金的父母,在医院感觉到了巨大的落差
农村老家:当天价彩礼遇到结婚化债,在老家听说了一件令人震惊的事!

01
这个冬天比往年来说,有点冷。昨夜一场暴风雪过去,空气格外的清新,太阳升起,映着树枝上的银装素裹,显得分外明亮。
走到小区的门口,旁边走过行色匆匆的一对男女。听到他们的对话,我的心突然沉了一下,女的说:“刚才那套88平的房子,才卖60万,真便宜。”,男的指着旁边的小区,“那个小区刚开盘时卖1万4千多一平,现在也只有9000不到。”
我们小区是2018年开盘的,当时的房价也有1万3左右,如今基本上腰斩了。小区最早的业主们,有一个算一个,少的亏50万,多的亏150万了。我这套120平的房子,算上蒸发的房价还有已经还的利息,也亏了百万。
100万对于像闫学晶那样的有钱人来说,也就是她们眼中养家糊口一年的基本花销,而对于我们这些普通打工人来说,可能是十几二十年的收入总和!
02
附近的小区都是2017年-2020年开始售卖的,那时刚好是房地产市场的高光时刻,这才过了没几年,已经是冰火两重天,业主们看着日益缩水的财富,连物业费都不想交了,因为房子在降,物业费没降。
就如同债务一样,我们的资产在贬值,但债务却是刚性的,并没有同步去贬值,虽然还在打工挣钱,有的还升职加薪,但资产与债务的非对等连动,让家庭总财富没有增长,甚至还在缩水。
因为有房贷,每月会雷打不动的扣钱,所以我们自然而然的开始减少消费,不敢辞职。以前经常要去下馆子,三五百块钱吃顿好的,现在自己卖菜做饭,算下来那叫一个划算。以前上班点外卖二三十吃顿午餐,现在用美团拼好饭。
03
最近关于米国中年斩杀线的讨论很多,于我而言,斩杀我的房子算是插在心中的一个吧。有了房贷,人生有种被套牢30年的感觉,日子过的越来越抠唆了,而且还要面临几个陷阱:
一、现金流陷阱。我们往往在年轻时高估了自己的持续挣钱能力,严重低估30年房贷对现金流的杀伤力。对于普通家庭来说,月供一旦高于收入的三分之一,会导致家庭可支配收入的锐减,日子就要精打细算。

二、房奴陷阱。月供占比过高,会让我们被迫削减开支,减少消费,惧怕不确定性风险,让我们失去改变现状的勇气,不敢创业,不敢跳槽,可能会错失更好的机会。

三、不确定性陷阱。30年的时间太漫长,很多事情都会难以预测,如果没有及时调整的规划,未来遇到黑天鹅崩盘的概率就会很高。比如失业、降薪导致的收入减少,房贷会持续消耗家庭储蓄。

四、断供陷阱。一旦还不上月供,就构成了对银行的违约,导致房子被拍卖,而如今本来就腰斩的房子,拍卖时再进行折价,最终大概率会导致首付款、已经还的利息和装修款血本无归,还要倒欠银行不少钱。‌‌

04
当签下贷款合同的那一刻,我以为自己的打工生涯完全不怕,从未想到35岁后的职业滑铁卢,从未想过万一工作不稳定了怎么办。然而现实是,我们大多数普通人,人到中年后,降薪裁员的概率极大,一份稳定的工作成了很多人梦寐以求的向往。我也深刻理解了,为什么在相亲市场,女方总要把“有稳定工作”当成硬性条件。

对于像我这样的普通人来说,30年的房贷其实是一把双刃剑,在城市安家的现实需求,与合理的财务规划缺一不可。我们在决定买房时,就要认真评估自己的还款能力,房贷尽量不要超过家庭年收入的5倍,是我们普通人贷款的底限。

如果错误估计了自己的能力,背负过高的债务,那么房子很可能就成了困住我们未来人生的枷锁!



关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:路越来越宽,走的人越来越少,路灯终于亮了,老屋却没人住了!
农村老家:我为什么要努力逃离故乡
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!


来源:凤凰网读书(ID:ifengbook)


“冬宜密雪,有碎玉声”,出自北宋诗人王禹偁,说的是雪落下的时候就像碎琼乱玉敲击的声音。冬天,总被人视为肃穆的、宁静的,但其实并非如此,你仔细去听,其实冬天里的声音热闹得很。


今天,分享给大家15种冬天的声音。希望大家也能发现和欣赏这些独属于冬天的美妙旋律,也祝愿大家在新的一年,能更多地听到文中的第11种声音,这一定是你最想听到的声音之一。


01



天空留下候鸟扇翅膀的声音,我们也将冬天的第一片雪花,当做一张去南方的车票吧。


北京好冷啊,还是南方暖和吧?

我有点羡慕候鸟的生活:

到了冬天就和你一起飞到南方去,

飞到南太平洋的小岛上去。


——王小波《爱你就像爱生命》


我的悲哀是候鸟的悲哀

只有春天理解这份热爱

忍受一切艰难失败

永远飞向温暖、光明的未来


——舒婷《馈赠》



02



吃个热乎乎的火锅,涮去寒气,川渝红油锅、顺德粥底锅......听觥筹交错,听锅子“咕嘟咕嘟”。


有些人很喜欢冬天,因为冬天可以赏雪、赏梅,可以吃热烘烘的火锅,可以躲在热烘烘的被窝里读禁书、睡大觉。


这些乐趣都是别的季节享受不到的。


——古龙《欢乐英雄》



03



悄悄躺在松软雪地里,屏住呼吸,听雪花们交头接耳,没准儿能得到春天到来的第一手消息。


冬宜密雪,有碎玉声。


——宋·王禹偁《黄州新建小竹楼记》


这天雪格外大,扯絮拉棉地在空中飞舞。嵋极爱雪,常说雪比雨有灵性。她喜欢坐在廊上看雪,一看就是许久。看雪花纷纷扬扬,又浓又密,却不急促,总有那飘洒的姿态。看依着树枝的形状另生出一棵玉树,看小院地下一片银样的洁白。


——宗璞《野葫芦引》


04



十二月,刘德华已经解冻了80%,冬天不播放《恭喜发财》的超市,可不是正经的超市。


客人们一进市场,不管要来买啥,都会先被里三层外三层的红对联、红灯笼、红鞭炮弄晕,刘德华《恭喜发财》的粤语腔循环往复,催眠每个人的耳朵,让人被动地去信,新一年有新一年的期望,而期望总该被实现。天王的声音如此厚实、磁性,每句歌词最后的颤音,都带发酥的安慰。


——杨知寒《百花杀》


这个世界上的一切,大致都是有期限的,一个人能红两年,很可能是偶然的;能红十年,就是有道行的;能红二十年,那是刘德华。


——当年明月《明朝那些事儿9》



05



一个雪球其实是一个按钮,一旦打到人身上,一场满是欢笑的雪仗就拉开了帷幕。


我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗,拌嘴,相互追逐,咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起,做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语,各处屋顶已经挤满了看客,他们斜躺在折叠椅上,暖水壶里的红茶热气腾腾,录音机传出艾哈迈德·查希尔喧闹的音乐。


——[美]卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》


孩子们吃完后,收拾好桌子就跑去取外套,这样他们就可以第一时间到雪地里玩耍了。刚开始打雪仗时,他们还在大柳树附近。有些人躲起来,等着朝刚出门的人扔雪球。当然,那些后来者也不是软蛋,一分钟后,一连串的雪球就朝攻击者飞了回来。无论雪球扔向哪里,都能重重地砸在威尔第孩子的背上、胳膊上、肩膀上、腿上和肚子上。虽然有一条不成文的规定,那就是打雪仗不能瞄准头部,但米奇有一次没扔准,还是砸到了莉莉的脸上。


——[匈]朱迪特·贝格《在冬天感谢夏天》


06



冬天,人总是变得肥美,因为地铁口烤红薯、糖炒栗子和糖葫芦的叫卖声,谁能抵得住啊!


冬夜的胡同里,可以听见几种叫卖声,卖半空儿花生的,卖萝卜赛梨的,卖炸豆腐开锅的。开门出去,买个叫做“心里美”的萝卜,在一盏小灯下,看卖萝卜的挑出一个绿皮红瓤的,听他用小刀劈开萝卜的清脆声,就让你满心高兴。北平俗话说:“吃萝卜就热茶,气得大夫满街爬!”在一炉红火上,开水壶冒气嗡嗡地响了,吃着半空儿花生或萝卜,喝着热茶,外面也许是北风怒吼,屋里却是和谐温暖,这种情况,北平老乡都曾经历过、体验过。


——林海音《城南旧事》


07



开一盏暖光灯,裹条柔软的毯子,耍一耍逗猫棒,“叮铃叮铃”,猫也高兴,人也高兴。


风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。


——宋·陆游《十一月四日风雨大作二首 其一》



08



与爱人相拥而眠,听着他轻轻的鼾声,总让人觉得,漫长冰冷的夜不那么难熬了。


谁说现在是冬天呢?当你在我身旁时,我感到百花齐放,鸟唱蝉鸣。


——[英]夏洛蒂·勃朗特《简·爱》


若说鼾声悦耳,怕谁也不信。但也有例外,要看鼾声发自何人。


我从前有一位朋友卜居青岛汇泉,推开屋门即见平坦广大的海滩,再望过去就是辽阔无垠的海洋,月明风清之夜,潮汐涨退之声可闻,景物幽绝。遥想当年英国诗人阿诺德在多汉海峡听惊涛拍岸时所引发的感触,此情此景大概仿佛。我的朋友却不以为然,他说夜晚听无穷无尽的波涛撞击的音响,单调得令人心烦,海潮音实在听不入耳。天籁都不能令他动心,还有什么音响能令他欣赏呢?


他正言相告:“要想听人世间最美妙的音乐,莫过于夜阑人静,微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声。”


——梁实秋《雅舍小品》



09



窗子上的冰花,结晶又碎裂,发出窸窸窣窣的声音,冬天的美丽总是转瞬即逝。


晚上,下弦月挂在树梢上,银白色的幽静月光,透过窗户射进屋里来。那窗户玻璃上的冰花雪纹,宛如一块用银丝刺绣成的碎花手帕,显得格外好看。


——冯德英《苦菜花》


大自然等呀等,等待冬寒。

直到正月才第一次落雪,

那是在大年初二的夜晚。

清早醒来,达吉雅娜望见

晨曦中的庭院一片白茫茫,

白色的屋顶、花坛和篱墙,

树木披上了冬日的银装,

玻璃上一层薄薄的冰花,

一群快活的喜鹊叽叽喳喳,

冬天的地毯铺在了山坡上,

闪着耀眼的银光,又松又软,

周围的一切全都洁白、灿烂。


——[俄]普希金《叶甫盖尼·奥涅金》


10



围着火炉(暖气)吃西瓜,发出“咔滋咔滋”的脆响,把夏天的吵闹带到冬天里来。


中秋节时西瓜已经很稀罕,而围着火炉吃西瓜更是一个梦想。但现在,即便是大雪飘飘的天气里,菜市场上,照样有西瓜卖。


——莫言《不被大风吹倒》


在隆冬,我终于知道,在我身上有一个不可战胜的夏天。


——[法]阿尔贝·加缪《夏天集》


11



不瞒你说,我觉得冬天最悦耳的,应当是数年终奖的声音,还有“支付宝到账五百万”。


我们走路时鞋子的声响,都像是铜钱碰来撞去的。


——余华《活着》


人数钱的时候是绝对不会厌烦的:如果钱是自己的。


——梁晓声《雪城》


数钱的滋味真的太好了。每数一块都一阵欣喜。第一块是第一块的感觉,喜从头上起。第五块又比第六块高兴,前面有村,后头有店,真是上下通达两头有气。第七块的时候心里又不一样了,满足,富裕,要什么有什么的样子。还有那块表,那也是我的。


——毕飞宇《上海往事》



12



烤火时,柴总会“噼噼啪啪”地响,像栗子爆开口的声音,既助眠,又引得人想吃夜宵。


在一只生火的炉子旁,

响起了噼噼啪啪的欢歌。

多么惬意啊,在暖炕上遐想。


——[俄]普希金《冬天的早晨》


火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手,它天天歌唱,不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的。


所以,我成年以后回忆少年时代的生活,火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活,但我不会忘记它,不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝!


一一迟子建《冬天的火炉》


13



春运火车开动的时候,“轰隆隆”的,有点吵,但满载了一车回家的人,和他们憋了十二个月的思念。


我不及写信通知家里,立即收拾行李动身。我带回的箱子铺盖都得结票,火车到苏州略过午时,但还要等货车卸下行李,领取后才雇车回去,到家已是三点左右。我把行李撇在门口,如飞的冲入父亲屋里。父亲像在等待。


他“哦!”了一声,一掀帐子下床说“可不是来了!”他说,午睡刚合眼,忽觉得我回家了。听听却没有声息,以为在母亲房里呢,跑去一看,阒无一人,想是怕搅扰他午睡,躲到母亲做活儿的房间里去了,跑到那里,只见我母亲一人在做活。父亲说:“阿季呢?”母亲说:“哪来阿季?”父亲说:“她不是回来了吗?”母亲说:“这会子怎会回来。”父亲又回去午睡,左睡右睡睡不着。父亲得意说:“真有心血来潮这回事。”我笑说:“一下火车,心已经飞回家来了。”父亲说:“曾母啮指,曾子心痛,我现在相信了。”父亲说那是第六觉,有科学根据。


——杨绛《将饮茶》



14



听父母念叨过去一年的趣事,还有对新年的希冀,虽是寒冷的冬日,心情却像初春。


在这些满坑满谷的什物上,看到了过日子的耐心、勤恳与远见。想想看,守着这一大屋子的吃喝用度,冬天即便再漫长,又怕什么?


大约真是过冬的缘故,这里的房间,都喜欢满,这给人温饱有余的心情。在乡间一爿小旅馆午饭,已过了旅游的旺季,客房都空着,只我们这群用餐的客人。老板也不在,只有这家的二儿子,一个二十来岁的高个儿青年,为我们张罗午饭茶水。忙完,就到餐室隔壁的客厅弹钢琴。客厅里也是东西多,沙发、扶手椅、椅背上披挂的扣纱织物、椅脚下铺的小羊羔皮、羊羔皮下的大小地毯、墙上的风景画片、架上的烛台,还有鲜花。都是小盆小盆的,立灯炷台上,周围五个;窗台上,一列三个;茶几上,几个;镜台前,几个;圆桌上,是一大个,百球千球,盛丽地垂下来。钢琴上,是家人的照片,我们认出了这个青年小时的样子。他家共有四个孩子,于是便联想起二楼走廊尽头,有一只竹木摇篮,里面脚对脚睡了四个大娃娃,身上盖了一床花被子。连人口也是多的。


在寒冷的蜗居的日子里,家人其实特别重要。


——王安忆《窗外与窗里》




15



在评论区分享一个你喜欢的冬天里的声音吧!


本文配图来源:《我的阿勒泰》《给我翅膀》《花椒之味》《致允熙》《小鬼当家》《暖暖内含光》《打工狂想曲》《铁道员》《超市之女》



▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~


点击播放按钮,聆听音频朗读


作者:陈芊羽

主播:金慧子

原标题:《2025年终总结:所有经历的,

都将成为我力量的一部分》




你的年度关键词是什么?


可能是坚持、勇敢、温暖,抑或是等待、失意、孤单……


很多人习惯在年终时盘点达成的目标,获得了什么成长,又留下了哪些遗憾,似乎总在寻找一种标准答案,来衡量这一年是否走对了路。


但仔细回想,其实那些所谓的对与错,界限早已模糊不清。因为2025年的每一个片段,所有经历的,都将成为我力量的一部分。


我突然想起前几天和朋友的一次对话。


年底了,今年好像很久都没看到小C的朋友圈了,于是我决定问问老友近况。


“最近在干嘛?怎么变成‘大忙人’了,以前你可是最爱发朋友圈的。”


“都挺好的呀。”隔着话筒传来她欢快而轻松的声音,“年初我去外地实习了,找房子、习惯工作、平衡生活,还要适应当地饮食……忙起来,我发朋友圈都少了啊!”


我很惊讶,因为她曾经是我们这群好友中最不愿离开家的那个,还总说自己太“恋家”。而小C则开始轻笑着为我讲述她这一年的故事:


“离开了家这个舒适圈,我本来以为自己一定会后悔的,但是好像有时候闯一闯,感觉还不赖。”那个看似错误的决定——离开一直学习的专业,投身完全陌生但她热爱的岗位和领域,曾让小C连续几周失眠。可正是在那段看似“偏离轨道”的日子里,她也逐渐改变了思维方式,接触到了从没想象过的风景,看到了未来新的可能性。


这一年里,某场失败的面试,当时让她沮丧不已;精心准备了数月的项目,最终并未获得预期的反响;那些深夜里修改的方案、反复排练的演讲,似乎都成了“徒劳”……可付出真的是毫无水花吗?正是那一次次失败,教会了她更谦虚地倾听,更精准地发现关键问题。那些曾被认为是走错了的岔路,最终都成为了重新出发的坐标。


小C说,人生如棋局,总有人会跟你说,每一步都应该深思熟虑,避免坏棋一步。但这一年的经历让她明白了,真正的智慧更在于敢于落子,并将每一颗落下的棋子,走成整盘棋的精彩之处,哪怕它最初看起来“不那么正确”。


2025,是充满挑战的一年,也是默默成长的一年。我们奋斗、探索,也曾疲惫、崩溃,但始终没有停下。


站在告别时刻,我不再焦虑,而是学会珍藏每一次出发的勇气,拥抱每一次不一样的可能。


愿我们不再害怕迷路。这一年,一定也有遗憾和失落吧?前行中可能会绕道,可能会在某处停留比预期更长的时间,会因为选择了一条少有人走的路而困惑……


敬那个跌倒后,允许自己难过却终究站起来的你,敬那个拍拍尘土、总结经验、再次倔强出发的你。这份像植物自愈般的自愈力,比一帆风顺更值得骄傲。


人生没有白走的路。成功了,就庆祝这份幸运与努力;失败了,就收获这份经验与清醒。与这一年的一切经历达成和解,全然接纳,就是对自己最好的年终总结。


愿我们有继续冒险的热情,用心感受每一段旅程。


现在,轮到你了,在心里对你独一无二的2025,说一句话吧——


可以是“辛苦了”,也可以是“干得不错”。


然后,带着这份被肯定的力量,一起走进崭新的2026。


每一步,都是最好的抵达。




陪你·成长


你好,2026!

作  者|陈芊羽

主  播|金慧子

制  作|青年文摘杂志社

栏目编委|许文立 孙小千

栏目编委|付   江 闫   晗

图片来源|摄图网,AI辅助制图


I Feel Alive by Alex-Productions | https://onsound.eu/

Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/

Creative Commons CC BY 3.0

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/