这世间万般温柔，比不上你一声叹息
2025年的最后一天
给大家讲三个小故事，轻松一下
祝大家，2026年，如常如愿
1.
今天不讲逻辑，不讲道理，就是唠嗑。
有一个非常有名的历史学家，叫许倬云，今年八月份去世，留给大家无尽惋惜与追忆。
大家为什么喜欢他，认可他？
因为他个人经历、学术贡献以及持续传达的理念。他探索中国文化深层的美与善，思索我们应该对世界、对时代具有什么样的责任。
一句话，这是一个心中有大爱的史学家。
感兴趣的读者，可以自己去搜一下许倬云的相关信息，看看他的著作。
保证你能打开视野，大受震撼。
但我今天想讲的，是他之前接受采访，所描述过的一个他和妈妈之间的事情。
许倬云患有先天性肌肉萎缩导致手脚弯曲，一辈子离不开拐杖，忍受着先天残障造成的种种病痛。
从小到大，他母亲一直给他无微不至的照顾。
后来他去美国留学的时候，他母亲担心他在异国他乡，衣服破了没法缝补，于是就提前给他穿好了针线，让他带着。
知道穿了多少根吗？
100多根针，一根一根，全部被穿好了线。
这样的话，许倬云随时都可以拿起来，缝补衣服。
当年，许倬云说到这里的时候，几乎恸哭起来。
不知道大家看到这个情节，有怎样的感受？
反正当我看到的时候，我内心是很受触动的。
所谓母子之爱，也就是这样，全在细节，太多浓厚惦记与不舍。
为什么讲这个故事呢？因为我认为，一个人长大，一定会有什么事情让他感受到无比正向的力量和温暖。
趁着年底，静下心，可以回忆一下。
这是你永生的宝藏。
来自父母、来自朋友、来自伴侣、来自孩子，哪怕来自陌生人。
人靠战争征服土地，但是靠爱征服人心。
爱是什么？爱是持久忍耐。
爱是与自己不完满的那一面，不断抗争中产生的。
爱是见不得所爱之人，受苦。
2.
第二个故事，是《聊斋志异》里面的。比较玄幻的那种，大家听个乐子。
有一个男的叫王生。
他是有老婆的，但是他在外面又找了一个情人。
按聊斋的套路出牌，外面这个情人是个十分厉害的恶鬼。后来王生被这个恶鬼掏走了心脏，当场死了。
王生老婆痛苦万分，这个时候有一个道士指点她，让他去街上找一个疯疯癫癫的躺在粪坑中的人，这个人喜欢侮辱别人，但是他可以救王生。
于是王生老婆就去找了。
这个人让王生的老婆吃屎，还往她身上泼屎，然后嘻嘻哈哈扬长而去。
王生的老婆一直忍耐着。只为了能救活王生。
后来，王生老婆嘴里居然吐出来一颗心脏，她按在了王生胸口上，救活了王生。
蒲松龄写故事还是挺有意思的。
一个有妇之夫，和别的女的好了，就像心被人掏走了；
身为妻子，要忍受多大的侮辱和恶心，才能把丈夫的心换回来。
为什么讲这个故事呢？
因为我身边所见到的，真正和睦持久的感情少之又少。
大家都是玻璃碴子里挑糖吃。
我是为之非常遗憾的。
这个社会，物质已经不再匮乏，精神生活更是丰富。
但是人却似乎缺乏根基，心无住所。
人自身不完满，就会向外求。
向外折腾，向外索取，向外倾泻。
把自己和他人搞得一团乱。
可否认真去想一想，是否有可能，换一个更清爽的活法。
3.
第三个故事，是我一直比较喜欢的小说，《了不起的盖茨比》。
这本书是1925年出版的，到现在正好100年了。
故事情节是这样的。
盖茨比是一个军官，和女主黛西曾经是恋人。
后来一战爆发了，盖茨比打仗去了，和黛西分手了。
黛西很快和一个有钱人汤姆结婚了。
婚后不怎么幸福。
后来盖茨比摇身一变成为有钱人，回来猛挖墙角，和黛西又好上了。
一次黛西在心绪烦乱的状态下开车，撞死了丈夫的情妇。
盖茨比为保护黛西，说是自己开车撞的。
后来，在汤姆的挑拨下，他情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。
盖茨比成了替死鬼。
全剧终。
听着有点乱是吧？感兴趣的读者可以去看电影。
莱昂纳多演的，画面非常精彩，场景绚烂。
我十几年前看的时候，和大部分书评是一个观点，那就是资本主义是冷漠的、残酷的，黛西和丈夫汤姆这种老钱家族，是嗜血的。
而盖茨比这种“新贵”，是代表着纯洁、不俗气，以及忠贞。
是新制度对于旧制度的挑战。
但我现在转变了看法，
一种恶的存在，不代表另一种恶会自然消失。
在恶与恶之间，我们无需进行二次比较。
因为，都是恶的。
黛西和汤姆固然冷漠且不择手段。
但是盖茨比也是虚荣和极致利己，把黛西的爱当作战利品。
他只要征服婚内的黛西，他就重新获得自尊心，赢得了男人之间的战争。
黛西是什么？黛西只是他的名利场的毕业证、是他的咸鱼翻身的勋章。
为什么讲这个故事？
因为我现在深刻意识到，一个人的观念若被外在的声音过度左右，失去自己的独立判断。
这个世界，不光是能力的比拼，更是认知力量的较量。
内心不稳，不可能幸福。
4.
随着年纪的增长，我能明显感到那些不断涌上来的思想。
就像我只要一直在海边行走，总会遇到贝壳。
遇到一个，还会有下一个。
因为，我在大海边，就注定会不缺乏贝壳。
36岁这一年，是我内外翻新的一年。
我能感到命运来临的推背感。
25年，我重启了公众号。
我读过的那些书、走过的那些路、爱过的那些人、进入的那些故事、赚过的那些钱、跳进的那些坑；
我的那些遗憾、那些获得、那些希望、那些不舍；
我5岁时候的收音机和小娃娃、15岁的日记本和网球拍、25岁的海德格尔和分别的机场，以及我的现在。
我有太多想去一点一点写出来的。
一个人，大抵可以用一半的人生，去活着；
用另一半的人生，去写下如何活着。
过往的人生中，都是期待。
此后的生命中，满是回忆。
而这就是我的36岁。
36岁，一直在这里等我。
而今天，我来了。沉甸甸，却满身澄明。
5.
我见过真正美好且持久的感情，也知道这世上有多少不尽如人意的事情。
我满怀过谦卑且热烈的希望，也懂得太多岔路在前面注定等我。
我多少次感叹于前人思想的辉煌与成事的气魄，也忍不住从细微之处，看生活中那些平凡的人的笑与叹息。
我是尘世中的一粒埃，也是我自己生命的唯一主人。
在有限与无限的拉扯中，人，被抛到这个世上。
未经自己的同意，便出生，然后活一辈子。
能抓住的，到底是什么？
是我日复一日的工作，有加班的辛苦，也有被领导认可之后的欢喜，期待着涨工资，也希望能偶尔偷偷懒。
是我平凡的家庭生活，有龃龉和争吵，也有宽容与激动，制造着点滴快乐，陪伴孩子长大，收获爱，也有失望与落空。
是我夹缝中寻找的生命的闲暇，那些不值一提的爱好，摆弄着我的迷你小屋，抓紧攀岩墙壁，搜集不同年龄的松塔。
当人类群星闪耀时，平凡之人，何以度过这一生。
6.
寻找爱，护持爱，付出爱。
爱是胸口炸开的烟花，点燃黯淡的生命。
做具体的事情，人生之难，进一寸，有一寸的欢喜。
谅解，慈悲，看到万物之不易。
以谋生之术，博岁月安稳。
走向崇高，探索精神世界，穿过时间与地域的限制。
活出浩瀚，活出宽广。
“以出世的精神，做入世的事业”
——朱光潜
我是鲁阿姨，80后，当年学哲学的，现在喜欢搞钱+撸铁，还是个海淀妈妈，主业是战略咨询行业，副业是写作，篇篇原创，分享职场、个人成长、育儿、女性等话题。
不做过多介绍了，熟悉的读者都知道我，不熟悉我的可以多看看我的文章~
我常年读书，范围丰富，尤其喜欢探索“普通人如何过好这一生”这个议题。
我不认可精英主义的叙事逻辑，常和身边朋友说少上网，多读书，别熬夜。
相比于碎片化的上网，深度读书可以对抗生活中的很多问题。
2026年1月，“半克黄金”读书营正式开始！！！！！
感谢你的关注！读书营介绍在最下面~
推荐阅读
一个已婚女人的例子告诉你，家庭里的上位者，在如何蚕食下位者的能量和尊严
年轻人不需要听70后的太多建议，因为他们把时代的运气当成自己的实力
正确的家庭顺序：老公是合伙人，父母是原始股东，公婆是供应商，孩子是产品