洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，3000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者：洞见Moon

财经博主@李冀曾提出一个观点：

很多混得不好的人，都有一个共性：麻木。

这种特质或许能让他们在底层中生存，却也无形中堵住了向上攀升的路径。

仔细想想，确实如此。

环顾身边那些长期陷于困境的人，他们往往宁愿忍受十年如一日的重复与消耗，也不愿意抽出一年半载，主动寻求突破。

那个抱怨了五年薪资微薄的同事，从未更新过自己的简历。

在不幸婚姻中挣扎多年的亲戚，始终不敢寻求专业帮助。

他们并非看不清问题，甚至知道出路在哪，却始终缺乏行动的魄力、改变的决心。

于是，他们选择继续忍耐。宁愿在痛苦中挣扎沉沦，也不愿付诸行动。

我有一个发小，毕业后就在老家县城工作。

他在一家半死不活的工厂做了七年行政，钱少事多，上司刻薄。

每年春节聚会，他都是那个喝多了就开始细数公司“十大罪状”的人，言辞哀伤，闻者动容。

后来，有朋友上班的公司正在扩张，有一个职位非常适合他，无论是发展前景还是薪资，都比他现状好上一大截。我们都鼓励他去试试。

他当时眼神一亮，连连说好。

可一个月后我问起，他支支吾吾，说简历都没投。

他解释道，“现在的工作虽然钱少，但好歹稳定，也混熟了。万一不适应新环境，万一能力不够，岂不是更惨？算了，凑合过吧。”

那一刻我明白了，他恐惧的并非当下的痛苦，而是改变可能带来的失败。

在他的权衡里，确定的痛苦是可以承受的，而不确定的风险是致命的。

于是，他亲手关上了那扇可能通向更好的门，心甘情愿地回到了那个他日夜抱怨的牢笼里。

这就是大多数人的生存写照：既不甘于现状，又不敢打破现状。

在反复的内耗中，消磨了改变的勇气，也丧失了行动的力量。

任何设想，若只是停留在头脑里，哪怕构思得再完美，永远也不会有结果。

很多时候，困住我们的，从来不是眼前的困境，而是不肯行动的惰性和未知的深深恐惧。

人生最遗憾的，不是“我不能”，而是“我本可以”。

当你选择安于现状的那一刻，就亲手关上了通往更好可能的那扇门。

而那道门的钥匙，其实一直握在你自己手中——它叫改变。

我们总习惯于用逃避来应对困境：感情破裂便拉黑断联，工作不顺就辞职了事，学习受挫便轻言放弃。

看似每一步后退都换来了喘息，实际上真正的问题从未消失。

它们只是被你暂时封存，然后在未来的某一天，以更复杂、更猛烈的方式卷土重来。

就像一道没解开的数学题，这次绕过去，下次它只会出现在更重要的考卷上。

那些因人际关系紧张而频繁跳槽的人，若不提升沟通能力，下一份工作中依然会觉得同事“难相处”；

那些因缺乏安全感而逃离感情的人，若不建立自我价值，下一段关系仍会陷入“不被爱”的焦虑。

时间从不会自动解决问题。

但真正被时间治愈的，只有那些真正想通和改变了的人。

美国作家莉丝·默里出生在一个混乱而贫穷的家庭，从小在酗酒和饥饿的阴影中挣扎求生，自己也一度沾染恶习，流落街头。

如果不是亲眼看见了一个女人与男友争吵，被当街杀害，她的一生可能就这样浑浑噩噩地度过。

但这场血案让她意识到：自己如果不改变，未来也会如同那个女人，不见天日地死在路边。

于是，她开始改正自己的恶习，彻底告别街头生活，主动远离拖累她的原生环境。

她一边打工维生，一边重返高中，用两年时间修完四年的课程。

最终，这个曾无家可归的女孩，凭借全优的成绩和顽强不屈的意志，走进了哈佛大学。

自媒体人鬼脚七曾感慨：

生命里的一些功课会一而再再而三地挑战我们，就像补考一样，直到你通过为止。 

逃避是人性深处保护自己、寻求安全的本能。

我们面对未知的挑战与熟悉的痛苦，后者往往显得更易承受。

但请记住，退路并非出路，而是更深沉的陷阱。

你能做的，从来都只有向前。

要知道，环境不会因为你不喜欢、不习惯就会主动适应你。

难缠的人、难搞的事、学不会的东西，不会因为你躲开了就永远不再出现。

一个人如果自己没有丝毫改变，怎么能祈求生活自己变好起来？

我认同一句话：凡事磨你，皆为渡你。

痛苦的出现，不是为了折磨你，是为了让你看见，看见自己的不足，看见自己的人格缺陷。

强者在痛苦中改变、进化；弱者在痛苦中沉沦、同化。

更残酷的是，这种同化往往披着稳定的外衣，让人在自我说服中越陷越深。

他们并非麻木到感受不到痛苦，相反，他们对工作中的每一分委屈、生活里的每一处不公都异常敏感，却始终不愿为终结痛苦付出代价。

于是，人生陷入一种诡异的循环：

一边愤愤不平地诉苦，一边随波逐流地忍受。

然而，人不会因为一次改变就坠入深渊，却会因为无数次不改变，而永远活在深渊边缘。

作家何权峰在《格局》中讲过一个故事。

陈冰的老板是技术专家，能力出众却脾气暴躁，常把同事骂到崩溃离职。

陈冰也曾想一走了之，但他转念一想：如果现在离开，究竟是离开了老板，还是在逃避自己的不足？

“问题不解决，走到哪里都是循环。”

他决定换一种方式面对：不再抱怨环境，而是专注提升自己。

一次技术会议上，老板讲了几处难点，全场无人敢问。陈冰鼓起勇气去请教，结果又被痛批一顿。

但他没有退缩，而是把批评当教材，回去反复钻研，直到彻底掌握。

就这样，他逐渐从被动接受到主动突破，技术能力飞速成长。不到一年，他晋升为主管，薪资翻了几番。

而当初选择离开的同事，大多仍在不同公司的基层岗位，重复着相似的困境。

生活为什么会反复让我们遇到相似的困境，其实本质上是一种成长反馈机制。

你一直忍受，痛苦就追着你跑；你寻求改变，痛苦才成为阶梯。

只有用新的行为模式去回应旧的问题，生活才会给你真正的成长正反馈。

▽

叔本华曾说：

“人是自身痛苦的制造者，只因宁愿在习惯中沉沦，也不愿在未知中冒险。”

痛苦若不能让你脱胎换骨，就会让你固步自封。

而改变，从来不是一次孤注一掷的赌博，而是一场日拱一卒的重生。

别让你的人生，成为一场漫长的“忍耐练习”。

你值得真实的生活，而非熟练的煎熬。

推开那扇门，门外未必是坦途，但一定是不一样的路。

点个推荐，与朋友们共勉。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注洞见

3秒加星标，再也不担心找不到洞见君↓↓

你若喜欢，为洞见点个♡哦 

转载自：凤凰WEEKLY

ID：phoenixweekly

作者：馍王

这个冬天，羽绒服的价格又悄悄上涨了。

许多打算双十一进货羽绒服的朋友们，攥着优惠券浏览过各大品牌羽绒服的价格后，突然觉得自己那件已经扁成腐竹的羽绒服，还能再战一季。

可是这波涨价风潮中，有一批不向命运妥协的朋友突然在网络上出动。

他们运用劳动人民的智慧底蕴，开始在家里自制羽绒服。

这样做出来的成品，不仅充绒量能“吊打”市面款羽绒服，成本却还不到商品羽绒服的三分之一。

然而，对此跃跃欲试打算寻找教程的我研究了半小时后发现——

第一批“自制羽绒服”的朋友，已经后悔了。

自制羽绒服，没有“中间鹅”赚差价

网络上的自制羽绒服其实非常好辨认，只要认准两个特点，就能一猜一个准：

1. 鼓到六亲不认。

2. 丑到天理不容。

鼓是因为自制羽绒服，充绒量由自己决定。

理论上来讲，只要衣服不爆炸，想充多少绒都可以。

而丑就容易理解了，毕竟再好看的脸，p到米其林轮胎人身上，也拯救不了已经崩坏的画风。

不过，自制羽绒服的优点也显而易见：

有人说鼓，有人说丑，但绝对没人觉得冷。

黑龙江再上冻，也有人敞着领子出门；上海再寒流，也有人露半个脚踝压马路。

当一个人选择羽绒服的瞬间，就说明在当地的温度条件下，“美观”和“活着”已经成了互斥条件。

保证不冷肯定要放在第一位，剩下都是次要矛盾。

图/小红书用户@排骨玉米炖萝卜

也因此，每个关于自制羽绒服的帖子下面，都有无数网友被种草发问：

怎么做？难做吗？动手能力比较弱，也能胜任吗？

他们得到的回答通常是：难度不高，可以尝试。

做成一件羽绒服，本质上就是两件事：找一个可以往里填充羽绒的衣服皮，然后再找到羽绒填充到衣服皮里。

只要想办法把衣服皮和羽绒这两种“关键素材”弄到手，剩下只需要像一台没有感情的机器一样，不断把每一个单元格都塞满羽绒，一件充绒量爆炸的自制羽绒服就完成了。

图/小红书用户@江江好

为了找到两种“关键素材”，网友们可谓是各显神通。

有人担心靠自己的渠道买不到优质填充羽绒，于是打起了买羽绒服时送的那只羽绒小包的主意。

有位博主一次性购买了2000个羽绒服赠送的羽绒展示小包，把它们一个个剪开团在一起作为给羽绒服充绒的材料。

图/B站UP主@闲D嘞

这种铁杵磨成针的信念，最终造就了一件充绒量足有160克的羽绒马甲。

直接把市面上大多数羽绒马甲衬成了“细狗”。

图/B站UP主@闲D嘞

更有朋友大手一挥，成本继续节约！

羽绒直接上农产品店买成“坨”的，送到家里又蓬又多，有几根上面甚至能看到血丝。

羽绒服皮也别买现成的，直接去纺织品电商找高密度的尼龙布，然后自己对照羽绒服的展开图，把衣服的形状裁剪出来。

最后的成品除了黑的穿上像黑熊、白的穿上像北极熊之外，没有任何问题。

看到这里，很多跃跃欲试的朋友已经被复杂工序给“劝退”了：

步骤这么烦琐，这钱给他们挣又如何？

各位有退缩的意思，那是因为还没看到自制羽绒服的成本。

要知道今年羽绒服涨价的主要原因，仍然是羽绒涨价。

有媒体报道，今年羽绒服生产旺季，羽绒价格涨幅最高达35%，远高于去年的10%。

上半年90%绒子含量的鹅绒每吨价格约68万元，眼下也到了90万元。

可经过网友们的统计数据，这些宏观上的涨幅到了自制羽绒服这里已经被“稀释”得差不多了。

比如，第一个博主用羽绒展示球做的羽绒马甲，就看似大动干戈，实际经济适用。

堆成小山的2000颗羽绒展示球，实际上只花了200多元。

电商平台上搜索出的羽绒服壳子，面料结实一点只需150元左右。如果只想凑合凑合穿，那么几十块钱的羽绒服皮也不是没有。

反观市面上几个主流羽绒服品牌的羽绒马甲，先不说充绒量130克以上的几乎都找不着，更别提160克。

款式更是稍微有设计一点的，价格都到四位数了。

比起博主总价花费不到400元的材料钱，在充绒量完爆的前提下，竟省了一半。

图/B站UP主@闲D嘞

更别提从零开始的散装做法了。

高密度尼龙布匹50块钱能买好几米，绒子含量90%的白鹅绒200块钱更是能买一斤。

做完两件羽绒服剩下的量，都还能再做一件童装。

于是，在质量和价格两面夹击的诱惑之下，无论是自小干家务活的巧手老裁缝，还是活了二十多年还不知道针怎么穿的朋友，都下单了皮子和绒子在家里跃跃欲试。

然后，不出所料地，绝大多数都上演了“花式翻车现场”。

羽绒服，成了“跑绒服”？

俗话说，打江山容易，守江山难。

网友自制羽绒服里的羽绒，比江山还难守。

不知那些两周后在追评里疯狂吐槽自制羽绒服的朋友们，看到自己当初美滋滋展示成品的帖子时，会不会有种“山河破碎”的感觉：

有的漏绒了，有的破洞了，有的明明照着尺寸做最后穿不上了。

平均使用寿命，基本等同于一次性饭盒。

因为没有专用的充绒工具，有网友一把镊子一盏台灯，辛苦拼搏了一下午才把100克绒充进羽绒服皮子里。

结果坐电梯下楼，被一阵北风吹成蒲公英了。

图/小红书用户@树下好乘凉

还有人因为面料买得比较劣质，做出来的羽绒服吹弹可破得跟宣纸似的。

放在桌上苦做一个月，好不容易完成，拎起来挂到衣架上就划破了。

稍微坚强一点的，进一次洗衣机也基本挂彩，简直受不了一点磨难。

图/小红书用户@FANYU

如果说以上错误，都是初学者练手的必经之路，可对裁缝老手来说，自制羽绒服依然有满地坑等着他们踩。

有位针线活一级运动员网友，本以为给娃缝一个羽绒服手拿把掐，结果她忘记给充绒后面料的膨胀打出余量。

直接给娃做成16:9格式了。

图/小红书用户@等到昏迷（软装中）

最聪明的，还得是用自家宠物练手的朋友。

不过她同样给衣服壳子充绒过量，把本就苗条的小灵缇犬勒得跟个门把手似的。

图/小红书用户@天才小小梨

看了这么多翻车案例，再不信邪的朋友也发现了：

虽然自制羽绒服乍一看确实便宜管够，但不断试错中投入的金钱和情绪根本没有上限，总让人某个瞬间突然琢磨——

我一开始为啥不直接买一件好的？

图/小红书用户@大梅学裁缝

我啃了许多资料后才发现，其实羽绒服制作工艺大有学问。

网友们踩中的坑，简直和羽绒服的关键工艺一一对应。

就拿自制羽绒服最多的“漏绒”来说，它很大程度上和缝制时的“针眼直径”有关。

网友自制羽绒服一般遵循“缝上就行”的原则，个别朋友用的针粗得跟擀面杖似的。

线是穿过去了，布料和缝线之间的缝隙都足够肖申克越狱，跑个绒更是轻而易举。

除此之外，还有网友反映说，自己做的羽绒服虽然充绒量巨大，但一点也不暖和。

这通常是因为绒子成分不过关，很多网上售卖的鸭绒鹅绒，工业绒掺杂比例过高，保暖效果根本达不到要求。

可以说，很多网友们以为自己终于打了一回信息差。可到最后才发现，自己的“差”都是从别人的“差”里挑剩下的。

不过，要说羽绒服的信息差，还真能找出一个源头来。

实际上，目前市面上销售的所有羽绒服都在使用同一个检验标准。

而这个标准并非只是盲区，而是公布在“全国标准信息公共服务平台”的公开信息：

羽绒服国家标准GB/T 14272-2021。

这个检验标准在2022年实施，代替了已经使用十年的上一代标准，其内容对一个“合格羽绒服”的方方面面都有非常细致的定义。

比如说，针对跑绒的问题，此标准就要求市面羽绒服的缝制锁眼的针脚不小于14针/cm，包缝线不小于9针/cm。

而对绒子的鸭绒和鹅绒含量以及比例也有明确要求：杂质和异色毛绒小于1%，才算合格。

如果想学细致一点，就连羽绒服每个部位的羽绒单元分别应该充多少绒，都能在这个标准里知道。

如肘部、腋部这种活动范围较大的位置，充绒量就应该小于腹部，这样才不会造成米其林轮胎人。

到此为止的全部标准内容，其实都可以从“全国标准信息公共服务平台”上全文下载下来。

要是能按照这个标准自制羽绒服，在质量上肯定不会有任何问题。

不过，要是能在自家把这个标准学懂吃透，还不如赶紧用这身本事去创业呢。

自制羽绒服，00后的“织毛衣”

既然人力成本、试错成本这么高，为什么年轻人还是对自制羽绒服乐此不疲？

曾几何时，给别人“织毛衣”，还是北方人的亲情、爱情、友情的通用杀手锏。

在严寒的冬日里，肯花出时间和精力钻在针眼里精心缝制一件衣服，充分说明了对方在自己心中的分量。

再冷酷无情的北方霸总收到一件亲手缝制的毛衣，眉间三九天冻成的大冰碴子也能被消融。

其实很多朋友尝试自制羽绒服的初衷，都是想送给家人或者朋友。

毕竟，市面上的羽绒服来自神秘的生产线，充绒足不足，面料厚不厚？消费者都无法控制。

但自制的羽绒服不同，每一种原料都是自己挑选购买的，自己用手确认过触感，最后自己用手一点点把绒填进衣服中的。

有人说，自制羽绒服的网友们把自己想得太牛了，觉得能用人工代替现代工业。

可如今的互联网上充斥着各种各样的信息，无论直播、短视频行业还是社交平台，所有行业和产品，如果想“仿制”，似乎都能在网上找到“解密”的方式。

换一个角度思考，“自制羽绒服”的风潮也许不是小看现代工业。

正因为在乎，想给对方最好的，才更希望把这份“礼物”的每一个环节都控制在自己手里。

就像曾经亲手织毛衣那样，钩针一针一线织就的确认感一样。

曾经的“冬天第一件毛衣”到如今仍然在传承。

只是随着时代进步科技发展，从毛衣变成了羽绒服。

本文转载自【凤凰WEEKLY】

点击关注，阅读更多文章

▼

  点击下方名片关注  

右上角“...”点选“设为星标”

加★标，第一时间接收推送~

作者：洞见ciyu

♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播素年锦时朗读音频

冯骥才说：新年是检讨和许愿的日子。

新的一年，新的开始。心之所向，行之所往。

以往面临这样的重要节点，我总有无数的事情要安排、无数的目标要计划。

但对于2026年，我决定把复杂的人生课题简化，只锚定两个方向：搞钱、读书。

这两件事，足以让我在新的一年里活得踏实、清醒、有力量。

• 搞钱，让世界不再为难自己。

作家李敖在《钱是个好东西》里讲过一个故事。

司马光当宰相时，与人聊天时会问：你家有钱吗？

被问的人都很奇怪：司马光这么大的官，怎么会关心我有没有钱这种小问题。

司马光的回答，用今天的话：“人没钱，就不能不为五斗米折腰；有钱你才有独立人格，钱不仅能使你不致饿死，还可以保护自由。”

钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。

兜里的钱，是不愁柴米油盐的底气，是病榻前的尊严，是我们对生活讨价还价的筹码。

成年人的体面一半取决于账户余额，一半来自赚钱的能力。

2026年，请专注搞钱，你会发现这个世界也会对你和颜悦色。

《引爆自律力》作者黎强Kris，早年在北京一家事业单位工作。

他当时工作清闲，但收入不高，勉强能够支撑一家三口的生活。直到二胎的到来，生活陷入了兵荒马乱。

老大要上幼儿园、报培训班，老二出生，要买奶粉、请保姆……

再加上房贷和日常衣食住行，全部放在黎强一个人的肩膀上，让他整夜整夜地失眠。

山穷水尽时，甚至要靠贷款维持生计。

后来，他听从老婆的建议，开始投稿赚钱，在各种平台上疯狂写作。

从那以后，他下班后第一时间赶回家接老婆的班，照顾孩子。

等孩子一睡着，他就躲进书房构思选题、找素材、写文章。实在困倦的时候，就冲个凉水澡再继续。

随着他的努力创作，他的稿费也越来越多，终于不再为一家人的生活发愁，焦虑也随之消散。

到了年纪你会发现，生活中的很多苦闷与忧愁，都和钱有关。

父母体检单上的数字不会跟你谈情怀，孩子兴趣班的缴费通知不会跟你讲理想，那些你想护着的人，都需要你用钱为他们遮风挡雨。

经济基础决定上层建筑，这句话对个人同样适用。

对于我们普通人来说，财富水平框定了我们的生活层次与人生选项。

2026年，把搞钱当成一种修行。

钱袋子鼓起来，世界自然不再为难自己。

同时，你会发现在这个过程中，你不仅赢得了财富，更赢得了一个更强大、更从容的自己。

• 读书，让自己不再为难自己。

许倬云说：我们读书不是为学位、不是为地位，读书是为生命，读书是为自己“求心之所安”。

如果说搞钱，是为了谋立身之处，那么读书，就是为了寻一处安心之所。

白先勇身为白崇禧之子，家世不凡。

童年时期，他生活在类似“大观园”的大家族环境中，家族成员众多，父亲因公务繁忙极少陪伴他。

后来因为肺炎，白先勇被隔离了四年。四年的隔绝使他的性格变得敏感，少时又历经战乱，这些磨难奠定了他性格的基调：敏感、多思、悲悯。

这时候，《红楼梦》给了白先勇很多慰藉。

他将大观园里的故事与自己的命运对照，因孤独与病痛，他对林黛玉的悲剧命运感同身受。

正如白先勇所说：“这辈子从来没有离开过贾宝玉。”

此番境遇中成长起来的白先勇明白了贾宝玉所悟的“赤条条来去无牵挂”的禅机，霎时心澄如镜。

所以，他写《台北人》，借着尹雪艳之口说出：人无千日好，花无百日红。谁又能保得住一辈子享荣华、受富贵呢？ 

在阅读中，他完成了与自己、与家族、与时代的和解。

不读书的人，只能困在自己的认知里，自怨自艾。

读书的人，能踩着文字的阶梯看到更大的世界，让躁动的心慢慢静下来，找到内心的答案。

历史让你明白兴衰规律，哲学使你学会审视人生，文学让你体察人性幽微。说到底，读书不是为了逃避现实，而是为了更好地理解自己、面对自己、接纳自己。

毛姆也说过：培养阅读的习惯，就是为了让自己得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。

1884年，10岁的毛姆因父母双亡，被送去叔叔家寄养。

叔叔异常残暴，经常殴打毛姆。每次被打后，他都会躲入家里那个藏着几十本书的储藏室。

只要开始阅读，无论受了多大委屈，他都可以静下心来，思考自己的出路。

等到年轻的时候，他因感情问题陷入痛苦，整日失魂落魄。

百无聊赖之际，他翻看了《呼啸山庄》，立刻被书中的爱恨纠缠触动。

看到最后，他忽然顿悟，人不应被情爱困住，要做自己灵魂的主人。

从那之后，他放下旧情，看淡遗憾，重燃生活的热情。

书籍，是灵魂的栖息地。

你抱怨生活，文字里自有千万条路；你困于感情，书里有通透豁达的智慧。

2026年，把每天刷手机的时间分出半小时给书本，让阅读成为生活的一部分。

当你养成阅读习惯，你就拥有了一座随身携带的避难所，无论外界如何喧嚣，你都能随时退入其中获得平静。

你会发现，读书能让你的内心慢慢平静下来，而这种平和，正是与自己和解的开始。

▽

过去的一年，无论生活是否满意、工作是否顺心，都已经过去了。

对我来说，新年新气象，我会以全新的面貌投入到全新的一年。

2026年，搞钱时拼尽全力，读书时沉下心来。

搞钱是向外扎根，挣得对抗世界的底气；读书是向内生长，滋养出接纳自己的心力。

点个推荐，与朋友们共勉。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注洞见

3秒加星标，再也不担心找不到洞见君↓↓

你若喜欢，为洞见点个♡哦 

转载自：凤凰WEEKLY

ID：phoenixweekly

作者：馍王

这个冬天，羽绒服的价格又悄悄上涨了。

许多打算双十一进货羽绒服的朋友们，攥着优惠券浏览过各大品牌羽绒服的价格后，突然觉得自己那件已经扁成腐竹的羽绒服，还能再战一季。

可是这波涨价风潮中，有一批不向命运妥协的朋友突然在网络上出动。

他们运用劳动人民的智慧底蕴，开始在家里自制羽绒服。

这样做出来的成品，不仅充绒量能“吊打”市面款羽绒服，成本却还不到商品羽绒服的三分之一。

然而，对此跃跃欲试打算寻找教程的我研究了半小时后发现——

第一批“自制羽绒服”的朋友，已经后悔了。

自制羽绒服，没有“中间鹅”赚差价

网络上的自制羽绒服其实非常好辨认，只要认准两个特点，就能一猜一个准：

1. 鼓到六亲不认。

2. 丑到天理不容。

鼓是因为自制羽绒服，充绒量由自己决定。

理论上来讲，只要衣服不爆炸，想充多少绒都可以。

而丑就容易理解了，毕竟再好看的脸，p到米其林轮胎人身上，也拯救不了已经崩坏的画风。

不过，自制羽绒服的优点也显而易见：

有人说鼓，有人说丑，但绝对没人觉得冷。

黑龙江再上冻，也有人敞着领子出门；上海再寒流，也有人露半个脚踝压马路。

当一个人选择羽绒服的瞬间，就说明在当地的温度条件下，“美观”和“活着”已经成了互斥条件。

保证不冷肯定要放在第一位，剩下都是次要矛盾。

图/小红书用户@排骨玉米炖萝卜

也因此，每个关于自制羽绒服的帖子下面，都有无数网友被种草发问：

怎么做？难做吗？动手能力比较弱，也能胜任吗？

他们得到的回答通常是：难度不高，可以尝试。

做成一件羽绒服，本质上就是两件事：找一个可以往里填充羽绒的衣服皮，然后再找到羽绒填充到衣服皮里。

只要想办法把衣服皮和羽绒这两种“关键素材”弄到手，剩下只需要像一台没有感情的机器一样，不断把每一个单元格都塞满羽绒，一件充绒量爆炸的自制羽绒服就完成了。

图/小红书用户@江江好

为了找到两种“关键素材”，网友们可谓是各显神通。

有人担心靠自己的渠道买不到优质填充羽绒，于是打起了买羽绒服时送的那只羽绒小包的主意。

有位博主一次性购买了2000个羽绒服赠送的羽绒展示小包，把它们一个个剪开团在一起作为给羽绒服充绒的材料。

图/B站UP主@闲D嘞

这种铁杵磨成针的信念，最终造就了一件充绒量足有160克的羽绒马甲。

直接把市面上大多数羽绒马甲衬成了“细狗”。

图/B站UP主@闲D嘞

更有朋友大手一挥，成本继续节约！

羽绒直接上农产品店买成“坨”的，送到家里又蓬又多，有几根上面甚至能看到血丝。

羽绒服皮也别买现成的，直接去纺织品电商找高密度的尼龙布，然后自己对照羽绒服的展开图，把衣服的形状裁剪出来。

最后的成品除了黑的穿上像黑熊、白的穿上像北极熊之外，没有任何问题。

看到这里，很多跃跃欲试的朋友已经被复杂工序给“劝退”了：

步骤这么烦琐，这钱给他们挣又如何？

各位有退缩的意思，那是因为还没看到自制羽绒服的成本。

要知道今年羽绒服涨价的主要原因，仍然是羽绒涨价。

有媒体报道，今年羽绒服生产旺季，羽绒价格涨幅最高达35%，远高于去年的10%。

上半年90%绒子含量的鹅绒每吨价格约68万元，眼下也到了90万元。

可经过网友们的统计数据，这些宏观上的涨幅到了自制羽绒服这里已经被“稀释”得差不多了。

比如，第一个博主用羽绒展示球做的羽绒马甲，就看似大动干戈，实际经济适用。

堆成小山的2000颗羽绒展示球，实际上只花了200多元。

电商平台上搜索出的羽绒服壳子，面料结实一点只需150元左右。如果只想凑合凑合穿，那么几十块钱的羽绒服皮也不是没有。

反观市面上几个主流羽绒服品牌的羽绒马甲，先不说充绒量130克以上的几乎都找不着，更别提160克。

款式更是稍微有设计一点的，价格都到四位数了。

比起博主总价花费不到400元的材料钱，在充绒量完爆的前提下，竟省了一半。

图/B站UP主@闲D嘞

更别提从零开始的散装做法了。

高密度尼龙布匹50块钱能买好几米，绒子含量90%的白鹅绒200块钱更是能买一斤。

做完两件羽绒服剩下的量，都还能再做一件童装。

于是，在质量和价格两面夹击的诱惑之下，无论是自小干家务活的巧手老裁缝，还是活了二十多年还不知道针怎么穿的朋友，都下单了皮子和绒子在家里跃跃欲试。

然后，不出所料地，绝大多数都上演了“花式翻车现场”。

羽绒服，成了“跑绒服”？

俗话说，打江山容易，守江山难。

网友自制羽绒服里的羽绒，比江山还难守。

不知那些两周后在追评里疯狂吐槽自制羽绒服的朋友们，看到自己当初美滋滋展示成品的帖子时，会不会有种“山河破碎”的感觉：

有的漏绒了，有的破洞了，有的明明照着尺寸做最后穿不上了。

平均使用寿命，基本等同于一次性饭盒。

因为没有专用的充绒工具，有网友一把镊子一盏台灯，辛苦拼搏了一下午才把100克绒充进羽绒服皮子里。

结果坐电梯下楼，被一阵北风吹成蒲公英了。

图/小红书用户@树下好乘凉

还有人因为面料买得比较劣质，做出来的羽绒服吹弹可破得跟宣纸似的。

放在桌上苦做一个月，好不容易完成，拎起来挂到衣架上就划破了。

稍微坚强一点的，进一次洗衣机也基本挂彩，简直受不了一点磨难。

图/小红书用户@FANYU

如果说以上错误，都是初学者练手的必经之路，可对裁缝老手来说，自制羽绒服依然有满地坑等着他们踩。

有位针线活一级运动员网友，本以为给娃缝一个羽绒服手拿把掐，结果她忘记给充绒后面料的膨胀打出余量。

直接给娃做成16:9格式了。

图/小红书用户@等到昏迷（软装中）

最聪明的，还得是用自家宠物练手的朋友。

不过她同样给衣服壳子充绒过量，把本就苗条的小灵缇犬勒得跟个门把手似的。

图/小红书用户@天才小小梨

看了这么多翻车案例，再不信邪的朋友也发现了：

虽然自制羽绒服乍一看确实便宜管够，但不断试错中投入的金钱和情绪根本没有上限，总让人某个瞬间突然琢磨——

我一开始为啥不直接买一件好的？

图/小红书用户@大梅学裁缝

我啃了许多资料后才发现，其实羽绒服制作工艺大有学问。

网友们踩中的坑，简直和羽绒服的关键工艺一一对应。

就拿自制羽绒服最多的“漏绒”来说，它很大程度上和缝制时的“针眼直径”有关。

网友自制羽绒服一般遵循“缝上就行”的原则，个别朋友用的针粗得跟擀面杖似的。

线是穿过去了，布料和缝线之间的缝隙都足够肖申克越狱，跑个绒更是轻而易举。

除此之外，还有网友反映说，自己做的羽绒服虽然充绒量巨大，但一点也不暖和。

这通常是因为绒子成分不过关，很多网上售卖的鸭绒鹅绒，工业绒掺杂比例过高，保暖效果根本达不到要求。

可以说，很多网友们以为自己终于打了一回信息差。可到最后才发现，自己的“差”都是从别人的“差”里挑剩下的。

不过，要说羽绒服的信息差，还真能找出一个源头来。

实际上，目前市面上销售的所有羽绒服都在使用同一个检验标准。

而这个标准并非只是盲区，而是公布在“全国标准信息公共服务平台”的公开信息：

羽绒服国家标准GB/T 14272-2021。

这个检验标准在2022年实施，代替了已经使用十年的上一代标准，其内容对一个“合格羽绒服”的方方面面都有非常细致的定义。

比如说，针对跑绒的问题，此标准就要求市面羽绒服的缝制锁眼的针脚不小于14针/cm，包缝线不小于9针/cm。

而对绒子的鸭绒和鹅绒含量以及比例也有明确要求：杂质和异色毛绒小于1%，才算合格。

如果想学细致一点，就连羽绒服每个部位的羽绒单元分别应该充多少绒，都能在这个标准里知道。

如肘部、腋部这种活动范围较大的位置，充绒量就应该小于腹部，这样才不会造成米其林轮胎人。

到此为止的全部标准内容，其实都可以从“全国标准信息公共服务平台”上全文下载下来。

要是能按照这个标准自制羽绒服，在质量上肯定不会有任何问题。

不过，要是能在自家把这个标准学懂吃透，还不如赶紧用这身本事去创业呢。

自制羽绒服，00后的“织毛衣”

既然人力成本、试错成本这么高，为什么年轻人还是对自制羽绒服乐此不疲？

曾几何时，给别人“织毛衣”，还是北方人的亲情、爱情、友情的通用杀手锏。

在严寒的冬日里，肯花出时间和精力钻在针眼里精心缝制一件衣服，充分说明了对方在自己心中的分量。

再冷酷无情的北方霸总收到一件亲手缝制的毛衣，眉间三九天冻成的大冰碴子也能被消融。

其实很多朋友尝试自制羽绒服的初衷，都是想送给家人或者朋友。

毕竟，市面上的羽绒服来自神秘的生产线，充绒足不足，面料厚不厚？消费者都无法控制。

但自制的羽绒服不同，每一种原料都是自己挑选购买的，自己用手确认过触感，最后自己用手一点点把绒填进衣服中的。

有人说，自制羽绒服的网友们把自己想得太牛了，觉得能用人工代替现代工业。

可如今的互联网上充斥着各种各样的信息，无论直播、短视频行业还是社交平台，所有行业和产品，如果想“仿制”，似乎都能在网上找到“解密”的方式。

换一个角度思考，“自制羽绒服”的风潮也许不是小看现代工业。

正因为在乎，想给对方最好的，才更希望把这份“礼物”的每一个环节都控制在自己手里。

就像曾经亲手织毛衣那样，钩针一针一线织就的确认感一样。

曾经的“冬天第一件毛衣”到如今仍然在传承。

只是随着时代进步科技发展，从毛衣变成了羽绒服。

本文转载自【凤凰WEEKLY】

点击关注，阅读更多文章

▼

  点击下方名片关注  

右上角“...”点选“设为星标”

加★标，第一时间接收推送~

3000亿市场规模，高达50%的毛利率。这就是面向宠物的“它经济”，一个看起来十分暴利的生意。

但当大厂入局，却发现完全不是那么回事。

最近的故事来自盒马，侯毅带着1.78亿人民币高调杀入宠物赛道，扬言要做“宠物版盒马”，结果派特鲜生18家门店撑了9个月就全关，单店月均亏损超20万元，钱烧光了连个响都没听见。

无独有偶，亚洲最大宠物店极宠家、网红品牌布卡星，要么闭店跑路，要么收缩关店，消费者办的预付卡要么用不了，要么退不了，投诉量堆成了山。

这些品牌拥有高效的流量，“人粮”的供应链和效率优势很容易复刻到宠物领域，加上宠物经济更高的利润，看起来是十分性感的好生意。

不过，宠物经济虽然是好生意，但却不是大厂的好生意。

高毛利的烂生意

宠物食品是赛道里最火的品类，国产品牌毛利率普遍能到40%-50%，乖宝宠物的高端主粮甚至冲到44.7%，一袋200块的猫粮，毛利能有100块——比“人粮”的乳制品、调味品还要高一大截。

服务类看起来更加暴利，狗狗洗个澡剪个毛，按体型收费，小型犬100+，大型犬300+，单位时间收费极高，更不用说动辄2000元的整牙服务。一眼望去，就是一个暴利的生意。

暴利或许不假，坊间充满着靠开宠物店成为中产的故事。但个人是个人，公司是公司，从上市公司的财报来看，这门生意看起来有点差。

中宠股份2024年毛利率28.16%，净利率只有9.33%；佩蒂股份常年靠代工过日子，忙活半天可能只赚个辛苦钱。这些企业已经是佼佼者了，还有很多企业净利率直接是负数。派特鲜生想做宠物食品线下“一站式购物”，结果9个月烧光1.78亿，连个正利润都没见过；布卡星线下店全关，线上靠低价走量，净利率估计连5%都不到。

有人说，宠物经济的高毛利，来自“情绪价值”——狗粮要成本，但主人为“爱”买单的部分不用成本。

但事实上，情绪价值不可能没有成本。

中宠股份的销售费用，从2017年的不足1亿元，涨到2024年的5亿元，钱流向了包括宠物KOL在内的各种渠道身上。头部宠物博主的带货佣金能到30%，一袋200块的猫粮，光给KOL的钱就60块——这才是真正的暴利生意。

KOL拿了这么多钱，厂商就很容易增收不增利。乖宝宠物旗下高端品牌弗列加特靠砸钱营销，双11销售额同比增长51%，但乖宝24年销售费用同比上升46.31%，净利率较上年同期仅上升2个百分点。

图源：乖宝宠物2024年报

那些走“高端情绪价值”路线的线下店，更是烧钱无底洞。派特鲜生搞“宠物社交+鲜粮”，门店装修得跟网红打卡点似的，且大多位于核心商圈，月租成本超10万元，结果客流量低迷，单店月亏20万；

极宠家几千平的大店，还摆上各种宠物互动设施，看着热闹，其实每天的水电、人工成本就够喝一壶，最后还是逃不过闭店的命运。

还有宠物殡葬、宠物心理咨询这种“软价值”服务，为情绪价值付出的成本更加高昂。一家做宠物告别仪式的公司，要租场地、请心理咨询师、做骨灰纪念盒，还得花大价钱做宣传，不然没人知道。看似一单能赚几千块，其实扣除成本后，净利比卖狗粮还低。

图源：《2025宠物殡葬用品市场洞察报告》

毛利率是商品本身赚的钱，但狗粮和“人粮”完全不同，“人粮”的成本大头在商品物料、物流、生产本身，而宠物经济的成本大头是KOL的广告费、门店的装修费、平台的投流费。暴利是真的，但这个暴利不属于厂商。

当然，在洗护、美容、活体售卖、宠物医疗等服务领域，宠物经济里也有不少相当赚钱的生意、门店、人。虽然这些领域竞争激烈，但一旦建立起口碑和私域流量，也能拥有一定的护城河，从而创造大量的利润。

只是这些钱，大厂不容易赚到。

夫妻店的好生意，

大厂的滑铁卢

宠物经济不是第一个让大公司普遍翻车的赛道。美发、医美这些看着高毛利的行业，早已是典型中的典型——木北、怡瑞办卡跑路，新氧越扩张越亏损.....

这些生意都有一个特点：赚钱的是人，不是生意。

足球赚不赚钱？当然赚钱。梅西巅峰薪资每年超过1亿美元，每天起床，这位超级明星就能赚40万美元，比很多上市公司还有钱。但对梅西的雇主——巴塞罗那俱乐部来说，足球真的是个彻头彻尾的垃圾生意，2021年最糟糕时，这家“公司”73%的的收入用于支付薪资，负债接近10亿欧元，财务濒临破产。

显然，赚钱的不是这门生意，而是其中的人。

类似的烦恼，笼罩在很多生意头上。

比如美发行业，洗剪吹30块，成本就是洗发水和水电，毛利超80%；烫染一次500块，成本也就100块左右，毛利高达80%。虽然竞争激烈，算上房租以后不是什么暴利生意，但也足够许多人谋生。其中翘楚，可以凭借这门生意跻身中产乃至更高的阶级。

但如果连锁化，理发这门生意就没那么性感了。

这是一个极度分散的市场。木北造型算是行业里的“巨头”了，但2022年时，它的门店数也只有300家左右。和其他行业的连锁巨头完全不在一个级别。这种数量看起来也有点极限了，其实际控制人被限制高消费，核心团队频繁变动。这已经是其中翘楚，更多时候，这个行业连连锁品牌都无法孕育，要么是个人独立小店，要么是区域型有三五家店的“小连锁”。

连锁化，就是品牌化，就是标准化。但对理发来说，这两点的优先级，都没有托尼老师高。

一个优秀的理发师，提成能到50%，积累了一批老客户后，他就有了议价权——要么老板涨薪，要么自己单干。很多托尼老师干个两三年，就租个小门面自己开店，老客户全跟着走，原来的连锁门店瞬间被抽空。

这种生意，再暴利，利润也和大厂关系不大。

医美是个彻头彻尾的暴利生意，注射类项目毛利率超70%，手术类项目超80%。但新氧作为医美赛道的“龙头”，2025年Q3净亏损6430万元，同比由盈转亏，毛利率从62%骤降至47%，9个月烧光3亿现金储备。

毕竟医美行业的核心资产是医生，不是平台。一个知名整形医生，客户认的是他的技术和口碑，不是新氧这个品牌。优秀、有客源的整形医生，自己开个工作室就能赚钱，大机构所能提供的品牌和标准化供应链，并不是多么稀缺的资源。

这和宠物行业的困境如出一辙：门店、装修、货物可以复制，但兽医、美容师、医生不行。这些行业的暴利，本质上是“技术溢价”，是给有本事的人的“高工资”，而不是给企业的“规模利润”。

极宠家作为“亚洲最大宠物店”，开几千平的大店，搞宠物用品、美容、医疗、寄养一站式服务，看着业态齐全，其实是把所有“靠人”的痛点都集中在了一起。兽医要高薪挖，美容师要培训，寄养师要负责，每个环节都离不开优秀的人。一旦扩张，人才就可能跟不上。

侯毅带着盒马的规模化基因闯入，认为折扣店的模式运营成本更低，可以和电商渠道竞争，结果发现逻辑并不成立，鲜粮并未给宠物带来明显的食用效果，况且宠物生意靠的是靠人与店主之间的信任，而不是狗粮背后的供应链效率有多高。

逻辑不同，1.78亿资金也显得力不从心。

这是段永平早就看透的道理：“靠人赚钱的生意做不大，能做大的生意都是靠系统、靠品牌、靠产品，而不是靠人。”王健林也表达过类似的意思：万达从不信任人，只信任制度。

但宠物、美发、医美这些行业，恰恰是“靠人”的生意，那些活得好的宠物生意，不在大厂的财报里，而在普通人的故事里。

江苏一位开宠物牙科的老板在社交平台上透露，他的门店不大，就十几个人，专门做宠物牙结石、牙齿矫正这些高难度项目。因为技术稀缺，客单价几千元，客户几乎不讨价还价，每月营收能上百万，净利率超30%。但他从不扩张，因为他知道，优秀的宠物牙科医生太难找，扩张只会砸了自己的口碑。

——北京通州的一家宠物美容店是反例，老板和一个学徒，每天接10几个单子，月净利能有2万多。后来有人投资让她开分店，一下子开了3家，雇了8个美容师，结果不到一年就关了两家——新店没客户，要花钱做活动引流；美容师水平参差不齐，老客户投诉不断；房租、人工成本翻倍，营收却没跟上。

那些赚钱的小宠物店，老板都是“全能选手”，既能给宠物洗澡剪毛，又懂宠物医疗常识，还能和客户聊得来。老客户认的是老板这个人，不是店名。哪怕旁边开了连锁品牌，老客户也不会走，因为他们要的是“放心”，而放心只能来自熟悉的人。

小红书上有个做宠物营养定制的工作室，只有3个人，根据宠物的年龄、体重、健康状况，定制专属粮。虽然客单价高，客户群体小，但复购率极高，每月净利能有5万多。老板说：“我不搞连锁，就服务好这几百个客户，比开10家店还赚钱。”

3000亿的市场规模是真的，40%-50%的毛利率也是真的，但这些属于“靠人赚钱”的小老板，不属于“靠规模赚钱”的大厂。正如律所大多是小范围的合伙人制，影视公司很多是以个别明星为核心一样，这种以人为主的行业是天然反规模化的。

前赴后继的大厂也用亏损证明了，这并不是一个零售和连锁餐饮式的效率生意，就像一条小狗的价值也不在于它跑得多快，而在于它对于家人（社区）的独特性和唯一性。

硬氪获悉，2026年1月1日，高端消费科技品牌xTool正式向香港交易所递交招股说明书，拟主板挂牌上市，联席保荐人为摩根士丹利和华泰证券。

招股书显示，xTool在2025年完成了约2亿美元的Pre-IPO（D轮）融资，由腾讯领投，Granite Asia、凯辉基金、高成资本、源一资本、嘉御基金共同参与。公司此前的投资方包括红杉中国、深创投及中金甲子。

本次IPO募集资金将用于研发投入、品牌建设、海外用户社区拓展及供应链建设。

个人创意工具是近年来兴起的全球新赛道。在AI技术的驱动下，个人创意工具的使用门槛将持续大幅降低。这种基于底层技术变革带来的结构性趋势，为行业提供了具备长期生命力的可持续增长路径。xTool也在近些年来快速增长，成为个人创意工具赛道的头部企业。

xTool主营业务为激光类个人创意工具及材质打印机，主要面向个人消费者、中小企业（SMB）及品牌零售店。

根据灼识咨询资料显示，xTool在全球激光类个人创意工具市场位居第一，2025年前九个月市占率为37%。在激光雕刻机细分领域，xTool市场份额为47%，约为第二名份额的6倍，且超过第二至第十名总和。

招股书披露显示，2023年至2024年，xTool营收由人民币14.6亿元增至24.8亿元，同比增长70.0%。2025年前九个月继续保持增长，其中“黑五网一”期间GMV同比增长50%，单日GMV突破亿元。

从收入构成来看，xTool有97% 的收入来自海外市场，其中欧美市场占比85%。2024 年，官方自营独立站贡献了总收入的62.1%。用户复购率为40%，NPS（净推荐值）为67%。

盈利能力上，2023年、2024年及2025年前九个月，公司整体毛利率分别为59.2%、54.4%和56.0%；经调整净利润率分别为12.6%、10.4%和9.7%。受海外消费习惯影响，公司业绩呈现季节性，第四季度为收入与利润主要贡献期。

产品定价方面，xTool平均单价高于行业平均水平10%-30%。核心产品“激光个人创意工具及配件套组”平均售价从2023年的约1.2万元人民币提升至2025年前九个月的2.1万元人民币。

技术层面，xTool通过集成光学、CNC控制与AI算法，开发了统一软件平台xTool Studio。其搭载的AI引擎AIMake具备用户偏好记忆及性能优化功能。截至目前，公司研发人员占比约为56%。

除激光类产品外，xTool于2025年6月推出首款服饰打印机，数月内在全球DTF（Direct to Film）细分市场获得12.7%的份额，按GMV计位列全球第三。

用户活跃度方面，约80%用户每月使用设备，40%用户每日使用。公司自营海外社区Atomm及社交平台覆盖活跃用户超21万，线下在32个国家建立了470个社区。

根据灼识咨询报告，全球科技赋能型个人创意工具市场规模预计将从2024年的68亿美元增长至2030年的391亿美元，年复合增长率（CAGR）为33.8%。Google搜索数据显示，2023年以来xTool品牌词搜索量已超过“激光雕刻机”品类词，2022年至2024年间搜索量增长约 50%。

目前来看，个人创意工具仍然有着无限可能的增长空间，IPO上市也成为不少企业的选择。老牌3D打印机企业创想三维去年也向港交所递交之招股书。倘若xTool此次上市成功，将成为消费级激光雕刻机第一股。

点击关键词，查看最近的早起看早期：

消费：「翡翎芮」「两只兔子」「馥郁满铺」「Klook」

AI：「无界矩阵」「乐享科技」「基流科技」

科技：「超睿科技」「傲意科技」「不停科技」

医疗：「诺美新创」「吉美瑞生」「阶梯医疗」「糖吉医疗」

工业技术：「博华精密主轴」「VLAI未来动力」「忱芯科技」

20年后，现实时间与剧中的承诺在这一刻重合，于是，很多“腐竹”（《武林外传》的粉丝名）便把今天当作郭芙蓉还完所有欠债的日子，甚至早早就开始等待庆祝。

有人把“小郭回家”的倒计时投放到商场大屏，姚晨在社交平台感慨日子真是好起来了，连小郭都有了大屏待遇；有人已经想好要用哪句台词发朋友圈，反复流传的是那句“回家喽，回家喽，小郭回家喽”；也有人顺势抛出一句更现实的追问：如果郭芙蓉的20年在今天结束，那你的贷款还剩多少？

还完车贷、还背着15年房贷的李璐说，听到“今天是小郭还完钱的日子”时，她的第一反应是庆幸：幸好小郭是《武林外传》里的角色。她太清楚，如果把同样的情节移到现实世界，故事很可能不会停在这里，而是像《项链》里的玛蒂尔德那样，为了赔款被生活搓磨得失去光彩，“做普通人，一定别欠超过自身能力太多的债务，要是玛蒂尔德没有丢失那条项链，后来会怎么样呢？一件小事就可以断送自己的一生”。

她喜欢郭芙蓉，很大一部分原因是一种被写进喜剧结构里的“安全感”。作为情景喜剧中的人物，“芙蓉女侠”从小到大没有吃过金钱的苦，初听到欠款是48两时，还在感慨砸了客栈竟然这么便宜。

实际上，48两在《武林外传》的经济体系里，是一笔巨款。它能买两幅董其昌的假画，六坛上好的女儿红，20把衡山派陆师兄的佩剑，它是同福客栈生意红火时80天的收入总和，30文一只的老母鸡，48两能买1600只。

也足够郭芙蓉还上20年。不过，在情景喜剧的逻辑里，这笔债务更多是一种推动人物成长的情节装置，而不是随时可能击穿生活的风险。哪怕需要用20年来偿还，也是一段被承诺可以走完的时间。

这种确定性，恰恰是现实最难提供的东西。

李璐偶尔会觉得，自己被债务逼得过于现实了。2023年，她在上海买下一套总价430万元的房子，首付210万，公积金和商业贷款分别是60万和160万。两年过去，她已经习惯用每个月的还款数字丈量支出，有时她开玩笑，“房贷是我人生的精神支柱”。即便只是看一部情景喜剧，她也忍不住算现实生活里的账。

这种对照并非毫无来由。《武林外传》开播的2006年，根据北京统计局数据，北京市的城镇单位在岗职工年平均工资总额为40117元，每个月平均下来3343元，住宿业的平均工资总额为32275元，每个月约合2689元。

按剧里的一文钱能买两个烧饼或是一个鸡蛋的购买力，结合2006年左右国内的物价水平，小郭每月二钱银子的收入，离住宿业平均工资相距并不算远。

“腐竹”中得到广泛认可的故事背景是，同福客栈位于明朝万历年间北方地区的某个小镇。据《明神宗实录》记载，万历三十年，户部复议密云粮饷，“自今年为始，如遇年丰价贱，大约每米一石，定价五钱，于额内酌量动支便宜收买。”除了米价，猪肉每斤约合0.2钱，菠菜每斤1.5钱，桃子一斤0.4钱，木炭每100斤八钱，红烛一斤一钱。

编剧坦承，他没有仔细构建过《武林外传》中的经济体系，把剧本吃透的资深“腐竹”们算出一笔更合情景喜剧逻辑的账。虽然月薪二钱银子只能堪堪买下八只半老母鸡，但客栈吃住全免，用剧里提到过的价格计算，一天的吃住最少也要30文。隐形福利还有休假、车补、饭补，在娱乐消费不算丰富的七侠镇，二钱银子更像是客栈工作所得的零花钱。

脱离剧作，对比明朝的日用品物价，小郭每月二钱的工资说不上高，都拿去还债，连买胭脂水粉的钱都没了。

李璐对这种局促感同身受。买房、装修、购车的那段日子里，她同时承担房租、车贷和房贷，每个月工资刚到账，就被迅速拆分、转走，“四分五裂地飞进不同的还款账户”。工资一万二，房租4500元、车贷4400元、房贷6000元，即便动用过去积攒的公积金，日子依然紧绷。她开始削减化妆品、香水和护肤品的支出，像是用最直接的方式，给生活重新排序，正如剧里白展堂那句玩笑话所说，“要啥脂粉钱啊，都是熟人，涂了给谁看”。

在《武林外传》里，时间是可以被计算的。只要账目清楚、每天干活，20年后，债务就会消失，人生自然翻页。但现实并不是一部情景喜剧，更多时候，人们甚至不知道自己究竟在为哪一天还债，又是否真的等得到一个“还清”的时刻。

李璐觉得自己和郭芙蓉一样属于幸运的那一类。她的工作稳定，未来规划也清晰，收入几乎不会有变化。更重要的是，买房前，她就做好了房价还会继续跌的心理准备。车贷还完后，她其实在某种程度上，看见了属于自己的“可期待的未来”，也有了不被还款账户困扰的底气。

她同龄的朋友朱朱没这么好运。在北京大厂打工的朱朱比李璐早买几个月，房价“卡在了高点回落的时候，以为买在低点，但三年过去，根本没看到低点在哪儿”。比起当初，房子已经跌了将近100万，贷款却没有宽限的余地。她贷款金额与李璐相似，年限却更长，如果不能提前还贷，她还要付出更高的利息。

债务是她看不见的枷锁。过去三年，她遇到两次裁员危机，都是靠着内部“活水”勉强留下，现在工作的部门加班多、内容碎、压力大，她不止一次想拍着桌子提离职。今年体检，各类项目亮了一列红灯，她觉得自己“burn out”的症状已经严重到连骨头都要烧成一把灰。

最接近离职那次，她在深夜11点的会议室里边加班边无声流眼泪，离职讯息已经写好了，她跟朋友讲心里的委屈，对方从情感上支持她离职，但对话最后的落点，是“行情太差了要不先忍忍”，是“裸辞的话你房贷没问题吗”。她删掉讯息，缓了很久，等面色正常了才打车下班。

朱朱很清楚，债务已经对她的身心健康造成影响，“一想到房贷没还完，人倒是随时可能失业，我就焦虑，差点被裁的时候都是靠药物才能睡着。之前有次做梦，梦到银行连续发了几百条还贷短信给我，余额越扣越少，最后成了负数。我一进家门，我妈和我说房子被收走了”。

朱朱知道，她是被债务的链条拴在了工位上，不分白天黑夜。有时候她想，反正她未婚未育还是单身，大不了把房子卖了，可买房时爸妈为她掏空储蓄，连养老钱都没留多少，他们一直觉得，北京这套房子是女儿傍身的底气。朱朱常常后悔在2023年买房的决定，如果再等等，是不是一切都会不一样，但债务就是债务，从它出现起那刻，她已经没有延后的选择。

有为了债务忍耐坚持的人，也有不愿面对债务压力的人。比李璐、朱朱更年长一些的人有了家庭、孩子，很多时候，背上债务不是出于个人意愿，而是“不得不”做出的选择。

杨凌最近开始看房，越看心理压力就越大，从零负债进入到“还债”状态，并不是一个能轻易做出的决定。

她曾经认真谈过两套房子。第一次坐在谈判桌前和房东讨论价格时，谈话还在继续，她却意识到，自己正在被一点点推向一个重大的选择。她形容那种感觉，就像一条原本在海里游动的鱼，远远看见了一张正在收紧的网。谈得越久，那张网就越近，直到某一刻，她像一条从网的边缘侥幸溜脱的小鱼，几乎是从谈判桌上“逃走”。

买下房子不只是一个消费决定，更像是把未来的生活也一同押注，她害怕的当然不是买房，而是那串随之而来的、会把未来很长一段时间牢牢锁定的债务，那才是她真正的“网”。

“零负债人群”似乎代表着一种更自由、更轻盈的群体，不只是房贷，车贷、信用卡甚至花呗、白条，零负债人群拒绝了所有超前消费的可能性，没有太多的消费欲望，也自然不用承受太多的债务责任。同时还着房贷和车贷的人很难不羡慕零负债的生活状态。在他们的生活里，钱有着明确而固定的优先级，先还贷款，再谈其他，个人的欲望只能被不断往后顺延。

那并不只是为了怀旧，而是因为这部剧曾经清晰地告诉过我们：努力与回报之间，存在一种确定的关系；付出是可以被看见、被计算、被兑现的。一笔再大的债，也终有还清的那一天。

社交平台上，有《武林外传》的观众写下这样一段话纪念小郭还完债：“郭芙蓉终于要‘刑满释放’了，可我们忽然发现，江湖这张无形的网，一旦进入就永远没有刑期。房贷要还20年，孩子要养18年，父母的病痛不知何时会来，自己的身体也开始这里酸那里痛，但奇怪的是，当深夜重温《武林外传》，看到片尾字幕升起时，心里某个地方还是会被触动。”

于是，对《武林外传》的反复解读，就成了对这种确定性的某种确认。

UP主一岸舟在今年八月重新以拉片的方式精读《武林外传》，“武林外传的前100秒，为何强到令人发指”的视频发出不久就突破了百万播放，截止到今天，播放已经超过了700万。

在他的视频评论区里，有太多观众惊讶地发现，这部剧远远有比他们认知中更多的细节。足够精彩的动作调度、场景使用，配合台词快速塑造出了这些经典的角色形象。这些发现，在某种意义上，是将一部喜剧“经典化”的过程，人们通过确认它的精良，来验证那个世界规则的坚实可信。

看了几百遍《武林外传》的资深观众王乐乐也是如此。她偶然刷到过的高清花絮，那些一气呵成的表演和清晰的现场收音，让她后知后觉地意识到：这部剧的耐看，不仅是因为情怀，更重要的是制作的诚意与扎实。

她靠《武林外传》捱过很多失眠的夜晚，这是她的固定陪睡搭子，听得次数太多了，她能熟练接出剧里的台词上下句、迅速定位到这是哪一集，社交媒体上只要提到《武林外传》，“回回招来一群人在这儿接台词”“什么问题都能用《武林外传》的台词回”，王乐乐就是在评论区熟练接台词的一员。

一方面是台词本身既精炼又富有趣味性，顺着接、乱着接起来都有种“莫名其妙”的幽默感。另一方面，评论区陌生网友们仿佛在共享同一种默契，她喜欢这种心照不宣的感觉。

在电视屏幕前成长起来的一代人，都在共享着《武林外传》所构建的这种特殊氛围。它的江湖背景看似遥远，笑点无厘头，却包裹着最朴素的现实情理。

保罗·布鲁姆在《善恶之源》里提出了道德观念和“听故事”的联系，故事激发同情，引导我们质疑自己的道德原则和行为习惯。王乐乐一直觉得，她的一部分道德观念是由童年时的《武林外传》塑造，戒赌的断指轩辕，破除迷信的韩娟，从传销里脱身的杨惠兰，她记得那些客串出场的角色，也当然记得荒诞故事里最朴素的道理。布鲁姆讲出情景喜剧对道德的影响——人们经常会把自己喜欢的电视角色当作朋友，这直接影响了观念转变。

《武林外传》里不缺少说教，但通过角色讲出的说教更令人信服，金盆洗手的盗圣，当了杂役的大小姐，坚持风骨的穷酸书生，热心肠的窝囊厨子以及抠门唠叨小气但人人爱她的掌柜，20年过去，他们依然鲜活，依然在用各自的方式告诉屏幕前的我们：江湖再大，道理其实就这么简单。

观众还这样写道，“债是还不完的。但或许，正是在无尽的偿还中，我们练就了自己的‘惊涛掌’，不是用来闯荡江湖，而是在生活的惊涛骇浪中，稳稳接住每一个扑面而来的日子。”

（文中人物均为化名）

1、《明万历年间北京的物价和工资》清华大学学报

2、《2007年北京统计年鉴》北京统计局

3、《<武林外传>被忽视的角落，全让这位失业秀才讲透了》 哔哩哔哩

特朗普在发布会上说，马杜罗夫妇将被送往纽约，面临美国司法审判。

点击上方【36氪随声听】，一键收听大公司热门新闻。听完音频记得添加进入【我的小程序】中哟！

• 小米辟谣“17 Ultra徕卡版变焦环造假”
• 宝马中国回应30多款车型降价
• 25年飞天茅台散瓶批价跌至1495元/瓶
• 法国对马斯克旗下聊天机器人涉嫌生成色情内容启动调查
• Netflix收购华纳后拟将上映期缩至17天

特朗普披露马杜罗被抓细节，称美国将“管理”委内瑞拉 

美国总统特朗普3日上午在佛罗里达州海湖庄园举行新闻发布会，说美军前一晚突袭委内瑞拉首都加拉加斯、抓走委内瑞拉总统马杜罗及其夫人，称美国将“管理”委内瑞拉直至实施“安全”过渡。

特朗普说，美军2日晚至3日凌晨动用包括“陆海空”三军在内的军事力量，出动直升机、飞机，突袭加拉加斯市一座“戒备森严的军事堡垒”，抓走马杜罗夫妇。行动中，美军没有一人死亡，也没有损失一件军事装备。

美军参谋长联席会议主席凯恩在新闻发布会上介绍，行动持续大约2小时20分钟，涉及150多架飞行器，其中一架飞行器被击中，但仍可飞行。稍早时候，特朗普在社交媒体上发布马杜罗戴手铐、双眼被蒙住的照片，称他现在人在美国军舰“硫磺岛”号上。特朗普在发布会上说，马杜罗夫妇将被送往纽约，面临美国司法审判。美方指控他们对美国“发动致命的毒品恐怖主义活动”。

特朗普表示，如有必要，美国将对委内瑞拉发动“规模更大”的“第二波”打击，但目前看可能不需要。（新华社）

宗馥莉重任宏胜集团法定代表人 

梁文锋参与撰写，DeepSeek发布新论文 

DeepSeek近日发布论文，阐述了一种更为高效的人工智能开发方法。该论文由创始人梁文锋参与撰写，提出了名为“流形约束超连接”（mHC）的框架。作者称，该框架旨在提升可扩展性，同时降低训练先进人工智能系统的算力和能源需求。DeepSeek下一代旗舰系统R2预计将在2月份春节前后问世。（财联社）

百度：计划分拆昆仑芯并于港交所独立上市

36氪获悉，百度在港交所公告，已根据上市规则PN15向香港联交所提交有关建议分拆昆仑芯的方案，而香港联交所已确认公司可进行建议分拆。1月1日，昆仑芯已透过其联席保荐人以保密形式向香港联交所提交上市申请表格（A1表格），以申请批准昆仑芯股份于香港联交所主板上市及买卖。目前的方案为建议分拆将通过昆仑芯股份的全球发售进行，包括：昆仑芯股份于香港进行公开发售，以供香港公众人士认购；及向机构及专业投资者配售昆仑芯股份。于本公告日期，昆仑芯为本公司之非全资附属公司。建议分拆完成后，预计昆仑芯仍将为本公司之附属公司。

新晋药王GLP-1，重构全民健康管理新范式。

当GLP-1类药物登顶全球药王，司美格鲁肽半年狂销超百亿美元，一个新时代正式启幕：医药市场的核心逻辑，正从救治绝症的“救命稻草”，转向数亿人主动守护健康的“日常工具”。从抗癌攻坚到代谢管理，这场行业变革，与我们每个人的健康息息相关。