*本文为「三联生活周刊」原创内容
国产电视剧里呈现的女性关系，在2014年以前，背后都隐藏着男性，但现在，女性友谊终于被创作者和观众“看见”，成为可以叙述的主体。
女性友谊的故事不妨从《欢乐颂》讲起。
2016年，由刘涛、蒋欣等主演的42集电视剧一经播出，就引起了全网的激烈讨论，讨论的其中一大重点是剧中五位朋友的出身和阶层，他们表示：“所有女孩都想成为安迪和曲筱绡，再不济也是关关（关雎尔）和蚯蚓（邱莹莹），绝对不想成为樊胜美。”
樊胜美其人，面容姣好，为人热情，但大家“绝对不想成为她”，是因为她是典型的“扶弟魔”。她在大城市拼搏非但没有助力，还有原生家庭“常年吸女儿血”。而安迪则是华尔街归来的金融精英，高智商、极理性。原著小说中，主角就是上述两位，也不以讲述友情为重点。
原著中当然也有“女性群像”，但其余三位角色的戏份相对少。原作者阿耐更多的是通过五个人的不同人生境遇书写社会规则和人性。但编剧袁子弹读完原著小说后，头脑里就有五个好朋友的场景。她向制作公司提出来的改编方案是，就以五个女孩子的友情为主线。
事实上，袁子弹感觉这五个人的故事很贴近自己的生活。全职当编剧前，袁子弹在上海一家广告公司上过四年班，曲筱绡这样的富二代，安迪这样的职场精英，工作、生活里她都遇到过相似的人。读完原著，她就挺有创作冲动。那段时间她还未婚，独自生活在上海，有谈男朋友，但总体而言，跟好朋友在一起的时间更多，而且女孩子们既优秀又温柔。对于那个时期的单身生活，她现在回想起来依旧是“既现代又自由，既丰富又充实”。她是按照自己在生活里的真实感受去创作这些姑娘之间的友情的。
2016年4月，《欢乐颂》热播时，杨慧刚从清华大学新闻与传播学院影视传播研究方向博士毕业不到一年，她的博士论文研究的就是国产剧，为此，她投入大量心血，研究了1990～2014年播出的近百部（现代）家庭伦理剧。
她在研究中发现，2014年以前，家庭伦理剧里呈现的女性关系主要有三类：婆媳关系、闺蜜关系，以及原配与第三者的关系。“这三种女性关系，其实背后都有一个隐藏的男性。”
而其中的闺蜜关系，也就是女性友谊，在家庭伦理剧里经历了一个非常重要的变化——她们的友谊从肝胆相照，逐渐转向貌合神离。而貌合神离的推力，有很多情况是丈夫出轨了妻子的闺蜜。杨慧说，这个叙事模式的电视剧相当多，以至于那段时间看剧，女主角的闺蜜一出现，她心里都会“咯噔”一下：“我就会担心女一和女二马上要为了一个男性反目成仇了。而且这种反目一般是无法回头的，友谊会走向彻底决裂。”也正是在那几年，“闺蜜”这个词被污名化了。
即便是以肝胆相照为主要模式的女性友谊电视剧，她们的友谊建立和加深，也与性缘关系有关。中年闺蜜之间分享情感体验和需要提供情感支撑的场景，多半是丈夫出轨（也有丧偶的情况）。杨慧得出的结论是：“无论是肝胆相照，还是貌合神离，都无法跳脱性缘关系。”
所以当她看到《欢乐颂》的时候，非常惊喜。
原因有两个：“第一，它就是在刻画女性之间的关系，而且不停留在表面；第二，她们之间互相帮助的内容，并不只是在帮对方解决婚恋问题。”而这两点，就跟她此前接触、研究过的上百部剧都不一样，“《欢乐颂》虽然也有爱情线，但那些男性都不是‘救世主’”。
在“女性互助”还没有进入大众语言体系的当时，樊胜美父亲重病这个困境，编剧也是安排几位好朋友合力为她解决，而不是让樊胜美的追求者出场英雄救美。集体行动事件之后，角色还有成长。袁子弹说她自己也很喜欢的一幕是，曲筱绡去解决问题之后，有了一个感悟，她给她爸妈打了个电话，说她第一次知道“原来这个世界上也有爸妈不是天然爱女儿的”。
杨慧和袁子弹都记得，当时对《欢乐颂》的讨论和争议，重点在“阶层问题”上，这也能从侧面反映出来，《欢乐颂》里着力描述的女性友谊是早于时代觉察的。十年前写女性友谊，“girls help girls”（女性同盟）这类概念的讨论风潮的确还没有兴起；十年后再写女性情谊，体会就变得很不一样。
2024年，袁子弹又写出一部引起大范围讨论的电视剧《山花烂漫时》，它的主人公是在云南大山里创办免费女子高中的张桂梅。袁子弹在写这个大山里女校的故事时，就非常自然地设置了几对姐妹花。她说：“我始终觉得，女校的老师或学生，她们不可能孤立存在，单一一位女同学不见得能完成这样的背水一战，她们一定会有并肩作战，一定会有战友情谊。”
“战友情谊”的戏份主要体现在两对朋友身上。其中一对是被称为“天才双子星”的谷雨和蔡桂芝。谷雨是张校长招回来的第一位学生，她成绩出色，也是“女高第一位逃兵”，她退学的原因一定程度上也跟她的第一名被蔡桂芝抢了有关。
袁子弹说，这对好友的互动是经过精心设计的，她有意安排谷雨的学号为001号，蔡桂芝为100号，蔡桂芝还有一句台词是：“学号不代表成绩，说不定哪天就倒过来了。”
高考倒计时只剩一个多月的时候，蔡桂芝父亲重病，对她造成极大的打击，她有一种虚无感，怀疑努力的意义，她决意退学，连张校长也劝不回去。编剧安排谷雨去医院跟她谈话，这场谈话里，谷雨用自己退学时的经历和感悟说动了蔡桂芝。学习成绩最好的这两位同学之间，有竞争，又有强烈的惺惺相惜，这个时候，她们的困境是相通的。
《欢乐颂》开启了国产剧以女性友谊为叙事主体的先河之后，我们能在剧里看到的友谊关系模式，就变得相当多元。杨慧现在是首都师范大学文学院副教授，这些年依旧持续关注国产剧，她的观察是，竞争的职场、合租、家长会甚至萍水相逢，友谊可以在任何一种女性关系里发展出来。
杨慧还观察到了另一个现象。经典剧作法里有一类奥德赛式复仇或追寻的母题，主角从安逸的状态里投入到行动中，开启整个故事的行动线，是因为“巨大的丧失”。过去的电视剧里，这种丧失通常是失去至亲或者配偶，但是《我在他乡挺好的》和《去有风的地方》这两部电视剧，却以“失去挚友”作为情感驱动。杨慧说过去几乎看不到编剧会这样设置前提，而且这两部剧的艺术性和收视率都很好，她觉得，这也从侧面论证，今天的女性友谊走到了一个很重要的位置。
这里我们看到了一个重要的叙事价值转变：传统价值链中，爱情/亲情大于友情；新的价值链中，友情可以与爱情/亲情并列，甚至超越它们。那么，这个过程是怎么发生的呢？
2021年春节档，陈思诚导演的“唐人街探案”系列第3部（以下简称“唐探3”）上映，票房收入最终超过45亿元，这个数字当时一度位列中国影史国产片第五名，但它收获的差评也同样影响深远。
普遍认为，“唐探3”为大银幕贡献的是一种“粗制滥造的粗俗”，比如多次为男性角色设置针对女性胸部的台词，追求所谓的喜剧效果。导演还安排女护士躲进裹尸袋，并且在电梯里被一群男性毒打；安排一位妈妈为了一碗面当着自己小孩的面被一个流浪汉侵犯……这些“虐女”场景当时引起了很大的争论：“没有什么创新性，对剧情也没有推动作用，只是为了满足某种恶趣味，实在没有必要。”
社交媒体上，针对这种“虐女”的批评铺天盖地。由于这部电影影响力巨大，这些批评的声音也留在了国产影视剧的公共讨论史里，“唐探3”成为人们提起“虐女”时经常会谈到的代表作。除此之外，张艺谋的一些电影里所展现的针对女性的性暴力也成为批评对象。
正是因为对这些“虐女”画面的反感，观众开始“报复性”地赞许那些对女性角色充满善意的作品，邵艺辉导演的《爱情神话》和《好东西》这两部电影所受到的关注和欣赏，也与这个背景有关。杨慧的观点是，文艺作品之间是流动的，影视作品因此也不是孤立的，它们与通俗小说和综艺节目等，一起形成一股合力，某种程度上，这股合力共同推动了对“虐女”的批判，也能对“爱女叙事”起到一定的推崇作用。
陈明哲在同济大学做女性主义理论方向的博士后，她对影视剧里的女性表达一直非常感兴趣。她观察到，2020年前后，国产影视剧明显地掀起一股“爱女叙事”的创作倾向，这股创作倾向的主要动力就是观众对女性关系审美的变化。不过她认为不能将“爱女”作为“厌女”的一个均质反义词，“‘爱女叙事’其实也很难跟社会整体的‘厌女机制’抗衡，它在影视剧里呈现出来只是一种概念性的小对抗”。但这种小对抗让人感到很可贵。
其中一个例子是赵丽颖主演的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）。它的故事发生在宋朝，讲的是扬州通判第六个孩子盛明兰的成长故事。这部2018年播出的“宅斗剧”得到的关注和讨论持续到了今天，B站等平台上依然不断有内容创作者更新与它有关的“二创”视频，而这些视频只要讨论女主角的主体性，就能比较容易获得好的播放数据。
即便国产剧已经来到了“大女主时代”，依旧会有编剧将女主角最后成功获得爱情作为成长路径。比如2014年播出的《武媚娘传奇》就曾因为它的“伪大女主”遭到激烈的负面评价：“中国历史上还能有比武则天更大女主的存在吗？但它还是将重点放在她如何被多个男人爱慕上。”今天的观众想要看到的是，我们的女主角不论是否拥有爱情，都拥有丰富、主动的生活图景，并且展现出蓬勃的生命力。
刀疤蝶是B站UP主（指内容创作者），以女性视角分析过许多热播剧，她最初是因为喜欢《知否》而做了大量分析、讨论这部剧的视频，也正是这些视频，为她带来了第一批粉丝。以她的观察，年轻观众之所以很容易共情这个角色，是因为编剧仔细刻画了盛明兰的痛苦，而这种痛苦在现实中也很具有普遍性。
盛明兰在盛家是那个不被看见的女儿，她的父亲作为家庭掌权者虽然懦弱无能，可又称不上是那种恶毒的坏父亲，按照中国的价值观，一家人稀里糊涂总是可以过下去的。盛明兰承受的痛苦是一种到不了需要极力反抗的“中型痛苦”。刀疤蝶评价道：“就好像现实生活中被亏待的子女，大多数人的想法也还是‘也没办法真的断然与父亲割席’。”
除此之外，一个多妻妾、多兄弟姐妹的旧式家庭内部，一个幼年丧母的小女孩如何长大？刀疤蝶曾反复观看《知否》的前半部，也就是盛明兰的婚前生活，“过去的古装剧展现的要么就是宫廷剧的宫斗戏码，要么就是潇洒自由的武侠江湖，闺阁内的生活很少得到这么大篇幅的展示”。
有一点是没错的：过去很长一段时间里，古装剧多是围绕帝王的历史剧、传奇剧和武侠剧，类似于《雍正王朝》这样的历史剧，总是男性视角的，真正的古代家庭生活剧，《知否》之前确实鲜有。《知否》的编剧曾璐告诉我，她在创作的时候，确实也是在竭力模拟一个真实的人类社会环境：“如果一个人被困在一个封闭的家庭中，并且个人意志无法改变环境时，她可以通过哪些有限的方式保持自我，不与环境一同坠落。”“盛明兰是在内宅这样的困局里逆转人生，不通过性缘关系，一点一点打开属于自己的天空”，陈明哲说，和婚前的明兰，她能成为很好的朋友。
有观众指出《知否》设置几个大家族的关系时模仿了《红楼梦》——或许真的可以将《红楼梦》拉进来讨论一句。学者欧丽娟的观点是，在大观园那样一个封闭环境中，女性既没有人为努力的空间，也没有扭转命运的机会——或许今天的观众恰恰喜欢看到的，就是女主角扭转命运的故事。
“爱女叙事”下，老剧也获得了新的看待视角，其中最让我意外的是《还珠格格》。
《还珠格格》是琼瑶晚年的代表作，第一部播出是在1998年，如今对它怀有深厚感情的一代观众，当年多是小学生和中学生。对那个时代像我这样的小女孩来说，小燕子是我们从来没有想象过的类型：疯癫、率真又爱打抱不平，以闯荡江湖的气势闯荡皇宫。而那个皇阿玛生气、不满，最后却总以宽容和爱去接纳这个疯丫头。假如在小燕子和紫薇里二选一，小燕子一定是大多数小女孩更向往成为的人。
今天，讨论和赞扬《还珠格格》的视角落在了它“双女主”的设置上。刀疤蝶告诉我，已经经历过一轮女性主义教育的观众，今天之所以重新发现了《还珠格格》，是因为紫薇和小燕子这对CP（coupling，人物配对的缩写）诞生了27年，却依旧是国产剧双女主设置的天花板。“紫燕”性格迥异，出身悬殊，人生信条也大相径庭，但是生命能量和人格魅力却是势均力敌的。这种势均力敌的女性友谊，直到今天，还没有热播国产剧能超越。
国产剧，特别是古装剧，多数还是以一男一女为主角，女主角当然会有朋友，编剧还会很“好心”地为这些朋友（很多时候就是男女主角的丫鬟、侍卫）“配平”。大家都知道这很套路化，可很多剧却像中了魔咒一样死活逃不开。刀疤蝶说，她喜欢《还珠格格》是因为琼瑶是很明确地将“真假格格”作为主线的，“紫燕”是绝对的核心——小燕子的五阿哥和紫薇的尔康，则像是两位姑娘的“挂件”。
“大女主”剧流行的这些年，观众已经能敏锐地嗅出谁又在“伪大女主”了，陈明哲发现大家为此还提炼总结出一种“摄像头女主”，意思是，看上去女主角精明强干、戏份最多，却神不知鬼不觉地被利用了，利用女主角的主观镜头展现的却是男主角的喜怒哀乐和无穷魅力。
在《还珠格格》中，五阿哥和尔康某种程度上就是同款“摄像头男主”，紫薇如何温柔、善解人意且才华横溢，都是通过尔康的眼睛呈现给观众的；而小燕子不修边幅里的率真，鲁莽里的勇敢，也是五阿哥这个皇亲贵胄持续发现的。
甚至，五阿哥和尔康对生活的规划，也围绕这对姐妹展开。前期的目标是让真假格格平安落地，后期的目标是逃离皇宫，获得自由。在“紫燕”出现之前，这两位上层阶级人士，是体制内的既得利益者，然而也只是更高阶层的提线木偶，反而是两位女性唤醒了他们的主体意识。从这个角度来讲，琼瑶领先了30年。
另一个典型例子是《甄嬛传》。这部2011年播出的长篇电视剧，或许是全网被二创最多的素材之一，剧中每一位嫔妃都被无数次拆解过，“早就已经被‘盘包浆’了”。而近几年，还流行起了“鸟嬛文学”。
“鸟”指的是安陵容。剧中，安陵容出身卑微，初进宫时就因为家世破落被高官二代耻笑，只有甄嬛对她抛出橄榄枝，显露出愿意交朋友的迹象。二人确实也因为同样处在弱势位置而当了一段时间朋友。但是后期甄嬛逐渐受宠，安陵容心理失衡，作为甄嬛的朋友，她被皇后一派拉拢，走上一条暗黑之路。安陵容宫斗失败，自杀之前评价自己的一生“像一只困在金丝笼里的鸟”，这个“鸟”字正是“鸟嬛文学”的来源。
年轻观众喜欢上“鸟嬛”这对女性CP，还为此使用了一个说法叫“女同性恨”。安陵容对甄嬛怀有的无边无际的恨，成为她这个角色身上最大的看点。过去，充当反派的女二号、女三号都会被骂得一塌糊涂，到了今天，同样在宫廷里对女主角施以毒手的女配角，却被观众“看见”了，并且以同情、理解的目光解读她的种种行为。
陈明哲对“鸟嬛文学”也很感兴趣。表面上看，二人是在争夺皇帝的爱，显然是一种“雌竞”。但陈明哲的理解是，很长时间以来，社会对女性关系只有这样一种单一解读，或者说，女孩子之间关系的复杂性，过去并没有被真正严肃地解析过。“我嫉妒一个受男生欢迎的女生，我嫉妒的不是她受男生欢迎，而是嫉妒她的完美，以及为什么我不能成为她。”
毫无保留的恨，或许也是友情的一个亚种。在这种浓烈的感情中，那个皇帝只是她们感情的中介。
我上一个追过的古装偶像剧（以下简称“古偶”）还是《梦华录》，豆瓣上标记看过这部剧的达91万多人，许多像我这样平时不看古偶的观众，纷纷加入追剧队伍的主要原因是“神仙姐姐”刘亦菲。我还记得热播时，周围就有好几位朋友跟我感叹“刘亦菲的古装扮相实在太美了”，而男主角扮演者陈晓也属于古装扮相一流的小生。这对组合在大结局时收获的累计播放量超过了40亿次。
《梦华录》的讨论热度当然不仅来自男女主演。它改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，剧中，赵盼儿原本在钱塘开茶坊，她倾心且资助的男人科考成功后，却大演负心汉的滥俗桥段，娶高官之女，将与她的婚约扔在脑后。赵盼儿决定进京上访。
但这并不是一个苦情女等待被拯救的故事，它的主线剧情是“经商”。赵盼儿沿途搭救了两位女子，一位是被富商骗婚虐待的“江南第一琵琶高手”宋引章，一位是被逼离家出走的厨娘孙三娘。姐妹三人结伴到京城后，结成生意合伙人，开茶楼，成为“搞钱姐妹团”。这部剧播出前期，就有豆瓣网友评论：“赶紧给我脱离苦海跟姐妹搞事业，少点情爱纠葛。”这条评论获得近万点赞——2022年的观众，已经不太希望我们的女主角陷在爱情里死去活来了。
有意思的是，关汉卿这个“救风尘”桥段，成为古装剧里女性友谊发生的经典场景——未必都是“风尘女”，但总有“拯救”。刀疤蝶提醒我去看今年年初的热播剧《国色芳华》。就像赵盼儿精通茶艺，《国色芳华》的女主角何惟芳则擅长种牡丹。通往“成功女企业家”的人生旅途中，她也搭救了一位身陷囹圄的女子，二人从市集摆摊卖平价牡丹盆栽起步，互相扶持，成功开出旺市门店。
但很显然，《国色芳华》的编剧更干脆，设置了意图更鲜明的故事桥段去展现女主角“人间清醒”。何惟芳去长安创业之前，曾嫁过人，这段婚姻里她遇到的是无能的丈夫和吸血鬼式的公婆，她想方设法“和离”（即离婚，有别于“休妻”），只花了两集，就完成了种花女版的“出走的决心”。再比如，何惟芳所搭救的女子秦胜意，她的困境有更强的现实主义色彩：丈夫无能，酗酒，酒后殴打妻子，是一个典型的家暴男。
古装剧的故事通常发生在宫廷或内宅之中，友谊产生需要的关键情节，因为生活场景乏善可陈，总是限制重重。所以我们过去看到过无数组“主仆情深”，女主角最好的朋友总是她的贴身丫鬟，这个设置虽然滥俗，但倘若将其放在她们所处的时代背景下去审视，这或许已经是深闺女子所能拥有的最真实的友情形态。
复旦大学副教授张怡微在写作课教授过程中，发现学生们写友谊写得“很难看”，因此写了一篇文章分析文学中女性友谊构建的难点。她举了《围城》的例子，说方鸿渐与赵辛楣结成深厚友谊的起源是共享了追求苏文纨失败的结果，后续又有托孤等事件为友情升温。张怡微认为，“指标化的情节虽然通俗，却十分具有说服力，会让读者相信忠诚、团结、信任是有价值、有力量的。而女性友谊故事的书写之所以困难，是因为‘耐心倾听、陪伴’这样日常生活中女性友谊的建构方式，很难在具体的文学实践中有效推动故事的展开”。
但是，一旦编剧们意识到今天的观众喜欢看女主角搞事业，就需要安排她们走出内宅，与更具体的社会生活发生联结，这样一来，友情生发的土壤立刻广阔起来。
《国色芳华》中，何惟芳救了秦胜意之后，一发不可收，往她的生意版图里吸纳了一个又一个姐妹。这些姑娘又都是“非主流的”。朱福是个爱好武术的假小子，小春则钟情于医术，这两种人设在她们所处的时代都受到苛责，甚至像小春，需要以断绝父女关系的方式继续行医。某种程度上，何惟芳与她们的友情，都建立在对她们的理解、接纳甚至辩护的基础上。她们之间是一种拯救与被拯救的关系。
《国色芳华》第二季中还有一个小场景：“女企业家”何惟芳的事业版图进一步扩大，她买下一个大园子，目标是打造一个“迪士尼式”的消费主义大乐园，兼顾游玩赏乐，这当然就需要绣工、乐女等工种，女管事为她找来的清一色都是“落入风尘”的姑娘，不是家道中落被卖为贱籍，就是被丈夫卖入青楼。她们的困境，与当年的秦胜意何其相似。
刀疤蝶在B站上做的关于《国色芳华》的分析视频中，讲何惟芳与秦胜意是一对镜像姐妹的那一期尤其受欢迎。她的观点是，秦胜意是近年来古偶里塑造得极为出色的女配角。她作为一个家暴受害者，脱离险境后，再次被前夫打动的时间窗口，正是何惟芳身边出现了新的好姐妹的时期。秦胜意回了一趟娘家，本来幻想以花店二店主的身份衣锦还乡，却被父母兄嫂用力打压。回到店里，偷听到何惟芳在夸奖小春的医术，原本休眠的自卑和恐惧又活过来了，它们侵占了秦胜意的全部思想。前夫乘虚而入，将她哄了回去。“被打一顿的痛苦是已知的，但是在社会中失去依靠的恐惧却充满未知，这是家暴受害者很典型的思维模式。”
秦胜意这个角色塑造得很饱满，这使得她与何惟芳的深厚感情变得很有说服力。
在这些古偶的女性友谊中，陈明哲看到一种“强烈的牵绊感和宿命感”，因为共同受到男权社会的打压，女性之间有一种无声的默契。“当我看到你的时候，我就已经感受到你的人生困境，我会不由自主地参与到你的人生当中。”这或许可以称为一种“中式女性友谊的特点”。西方影视作品里的女性友谊，通常就更具有边界感，女性之间的复杂关系，呈现出来的也通常是“两个主体在搏斗”。
（参考书目：杨慧，《社会变迁与性别呈现：中国当代家庭伦理剧女性形象研究》，清华大学出版社）
排版：球球 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。