本文来自微信公众号： 差评X.PIN ，编辑：莽山烙铁头&面线，作者：差评君

如今的互联网，网红们一茬接一茬兴起，占据热搜，留下造福神话，也吸引无数人怀揣梦想投身其中。

但并非人人都能成为网红。

除了得有较强表达能力外，还需要持续内容产出、精准的算法投合，甚至还得研究传播规律，如何设计开头保前三秒的留存，中段如何确保完播。

网红，在当下已经成为一门竞争激烈的职业。

但是，最近有一个人仅仅凭借煮蛋，就在七、八天时间里，狂涨400多万粉，坐着火箭成了顶流。

这位博主名为爱吃蛋，网友此前调侃他为“蛋神”。

他的成神之路轻松到离谱。

一名网友分享了父亲煮出的带金沙纹路的完美水煮蛋，并希望复刻。爱吃蛋做出精准回复：“这是水开下蛋，9分12秒捞出，立马过凉水的效果”，由此引发关注。

这条评论实操性极强，又带点小装，不少网友将信将疑，抱着想打脸一番的想法进行了复刻，结果真成功了，成功率还不低。

围观的人越来越多，爱吃蛋正式起号，陆续更新了不同成熟程度的蛋、漫画蛋、鸡蛋饼的视频教程。

煮鸡蛋这事，普通人随手架锅就能体验一番，“傻瓜教程”更是进一步吸引人尝试、分享，引发裂变。

再加上一个人因为懂煮蛋就火遍全网的故事，堪比网络爽文照进现实，多重因素下，“蛋神”就此诞生。

但令人猝不及防的是，这哥们迅猛起号，又迅猛塌房。

有网友这样概括：保质期只有8天的网红。

随着爆火，争议随之而来，有人质疑一天吃40颗蛋，既不科学，也不健康，就纯吹牛。面对铺天盖地的质疑，这哥们钻了牛角尖，选择用自证硬刚。

自证视频中的他操作生涩、破绽百出，完全没有五年煮蛋老司机的松弛感，网友们化身侦探，逐帧截屏复盘其中的不合理处，这场自证不仅没能挽回口碑，反而成了处刑现场。

这种信任裂痕迅速蔓延，将他往后的一举一动都推向了舆论的审判台，爱吃蛋此前的发言都被翻出，被审视，成为一道道回击他自己的回旋镖。

有人调侃，要是觉得压力大你就看看爱吃蛋，塌房还在坚持营造自己爱吃蛋的人设。

“在未来，每个人都有15分钟成名的机会”。

过去的十年里，Andy Warhol的这句话被广泛流传。

但Andy Warhol或许未曾预想，这种成名往往是一种速朽的造神叙事。

上《1818黄金眼》维权的“发际线男孩”小吴，凭借愤怒的表情和极具辨识度的眉毛，在全民的笑声中一夜出圈，他在综艺通告中消耗流量，在撩骚网友的风波与灾难级的公关中迅速凉透。

曾以平凡生活碎片触动人心的“普通人”于文亮，困于内容的贫瘠，热度难以维持，最终在流量断崖下跌中频繁断更，归于沉寂。

那位戴口罩上媒体维权的正女士，凭借身材姣好颜值高，在一片“郑女士说的都是对的”的声音中入驻抖音后，两天涨粉30万，却急于求成，过早放弃神秘感，在直播间嘈杂的叫卖声中透支了群众好感。

他们都曾是素人，因为被算法捕捉，被推到流量的暴风眼，开始研究露脸、联名、直播、上节目、塌房，往往是在急促的商业化后火速谢幕，没能把流量价值最大化。

但素人的高塌房率，其实有迹可循，前面咱们说了，这个行业已经非常成熟、竞争激烈。

如果慢慢做一个账号自己做起来，就有点打怪升级的感觉，但一旦经历突发性的全网推流，就像从新手村被强行拽起，扔到了满级BOSS面前。

差评君也找身边的从业者聊了聊，他们从无到有建立一个账号的过程，也探讨下万一有天咱突然爆火，可能会遇到哪些难关。

想要建立一个账号，摆在你面前的有一大堆，注册账号可能是最不重要的那一步，更需要你思考的是：

形式：做图文还是做视频，做哪个垂类（数码、美妆、家居……）

内容：做哪些选题，如何持续输出内容

商业：如何商业化，广告还是带货，带货的话渠道怎么找，签不签mcn？

就挑几个高频问题来聊吧。

首先，很多人做账号的时候会先卡在持续输出内容这事上，第一天输出的时候信心满满，不到一个月可能就不知道写啥说啥了。

创意视频博主@林飞blabla就告诉差评君，“我想了很多选题，平时有趣的现象也都会总结归档，当时我觉得每个选题都能爆，但做到后面，会发现很多灵光一现的时刻，只是一个好的想法，一个很小的点，不一定能变成一个选题”。

“很多人做第一期视频是最容易成功的，可能大家都盘算很久了，把想法都集中放在了第一期视频里，很多人前期能产出很多好内容，账号体量也起来了，但当他以前的东西用完了，还要不断找新的东西产出，这就很难了，可能就会做不下去”。

“因为我想做那种每一期都是很有意思，而且是不同方向的，中间很多次就觉得自己写不出来了，到了感觉该不会自己要找个班上吧的程度，中间也停更了很长一段时间，没有写出来东西”。

数码区相对好一些，差评君身边的多位数码博主都表示“数码科技类的账号，有产品发就有选题”，难点可能在于，作为新人，如何在一众内容中脱颖而出，这需要花费大量时间研究。

数码博主@魏知新表示，自己做账号初期有个逻辑是低粉爆款，“之前有个第三方平台，有各大垂类的低粉爆款，可以通过这个榜单了解哪些内容容易出爆款，我就会把这些选题总结出来，一个个去做”。

其实在蛋神的视频简介里，也不止一次提到，自己在思考后续要发什么内容。

对于自媒体的第一印象，很多人可能会想到高收入、自由这些词，但对于大多数中小型自媒体来说，这份工作的工作强度可能比上班还高。

@魏知新告诉差评君，他刚开始做账号的时候每天都高强度刷小红书，然后分析最近哪些内容火了，为什么会火，自己可以做什么内容，以前刷小红书是娱乐，现在刷是工作，脑子里要一直思考。

内容的火与不火，没有绝对公式可循，有些内容火的出乎意料，“比如我有一期视频，是聊家里扫地机翻车把狗屎抹匀的，很简单，但数据很好”。

@林飞blabla的感受是，上班的时候自己就是执行层，跟着老板规划走就行，做了账号以后所有的问题和选择都需要自己去负责，账号更新的内容、商业化，都需要自己花时间去探索，并且承担后果。

做出了爆款内容，拥有了不错的粉丝，你觉得自己能赚钱了，但你能赚多少钱，依然需要探索。

@林飞blabla表示，“我最开始每期都做一个新想法的内容形式，粉丝和流量都很好，但甲方不是很买账，每期内容都不一样，甲方没法想象自己的产品会如何呈现，后面开始尝试固定一些内容，这样商业化成熟起来”。

至此，你获得了一笔还不错的收入，但依然很难多开焦虑。

几乎差评君聊的每一个博主都有过商业化没啥起色的时期，包括公认的变现能力强的数码博主，也有过商单不稳定，主动私聊品牌方的阶段。

一位几十万粉丝的数码博主提到，“23年有很长一段时间商单比较少，原来一个月多的时候六七个，后面变成一月一两个，就会担心后面接不到”。

诚然，能成功做出一个自媒体，钱景可观，但这绝对不是啥躺赚的路。

对于按部就班地成长的人来说，路上的诸多问题会随着账号成长分批来袭，可对于一夜被推上神坛的素人，所有的压力、诱惑和审判，来得就像海啸一般。

对围观者而言，这场海啸是新鲜刺激的奇观；但对被围观者来说，这更像是一场巨大的考验。

遗憾的是，大多数人只看到了命运的馈赠，却没看清那些馈赠背后早已暗中标好的价格。

被算法选中普通人，穿上华丽的祭袍，在15分钟的聚光灯下翩翩起舞。可能直到尾声，才意识到，算法只负责把你推上神坛，不会教你如何稳坐高台，最后只能聚光灯的审判下赤裸退场。

围观的人群迅速散去，去寻找下一个“神”。

而那些被流量撞了一下腰的普通人，却要用很长时间去消解那15分钟带来的幻觉与创伤。

图片、资料来源：

抖音、微博、小红书等

本内容来源于网络，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 [email protected]，我们将及时核实并处理。

End

本文来自微信公众号： 差评X.PIN ，编辑：莽山烙铁头&面线，作者：差评君

如今的互联网，网红们一茬接一茬兴起，占据热搜，留下造福神话，也吸引无数人怀揣梦想投身其中。

但并非人人都能成为网红。

除了得有较强表达能力外，还需要持续内容产出、精准的算法投合，甚至还得研究传播规律，如何设计开头保前三秒的留存，中段如何确保完播。

网红，在当下已经成为一门竞争激烈的职业。

但是，最近有一个人仅仅凭借煮蛋，就在七、八天时间里，狂涨400多万粉，坐着火箭成了顶流。

这位博主名为爱吃蛋，网友此前调侃他为“蛋神”。

他的成神之路轻松到离谱。

一名网友分享了父亲煮出的带金沙纹路的完美水煮蛋，并希望复刻。爱吃蛋做出精准回复：“这是水开下蛋，9分12秒捞出，立马过凉水的效果”，由此引发关注。

这条评论实操性极强，又带点小装，不少网友将信将疑，抱着想打脸一番的想法进行了复刻，结果真成功了，成功率还不低。

围观的人越来越多，爱吃蛋正式起号，陆续更新了不同成熟程度的蛋、漫画蛋、鸡蛋饼的视频教程。

煮鸡蛋这事，普通人随手架锅就能体验一番，“傻瓜教程”更是进一步吸引人尝试、分享，引发裂变。

再加上一个人因为懂煮蛋就火遍全网的故事，堪比网络爽文照进现实，多重因素下，“蛋神”就此诞生。

但令人猝不及防的是，这哥们迅猛起号，又迅猛塌房。

有网友这样概括：保质期只有8天的网红。

随着爆火，争议随之而来，有人质疑一天吃40颗蛋，既不科学，也不健康，就纯吹牛。面对铺天盖地的质疑，这哥们钻了牛角尖，选择用自证硬刚。

自证视频中的他操作生涩、破绽百出，完全没有五年煮蛋老司机的松弛感，网友们化身侦探，逐帧截屏复盘其中的不合理处，这场自证不仅没能挽回口碑，反而成了处刑现场。

这种信任裂痕迅速蔓延，将他往后的一举一动都推向了舆论的审判台，爱吃蛋此前的发言都被翻出，被审视，成为一道道回击他自己的回旋镖。

有人调侃，要是觉得压力大你就看看爱吃蛋，塌房还在坚持营造自己爱吃蛋的人设。

“在未来，每个人都有15分钟成名的机会”。

过去的十年里，Andy Warhol的这句话被广泛流传。

但Andy Warhol或许未曾预想，这种成名往往是一种速朽的造神叙事。

上《1818黄金眼》维权的“发际线男孩”小吴，凭借愤怒的表情和极具辨识度的眉毛，在全民的笑声中一夜出圈，他在综艺通告中消耗流量，在撩骚网友的风波与灾难级的公关中迅速凉透。

曾以平凡生活碎片触动人心的“普通人”于文亮，困于内容的贫瘠，热度难以维持，最终在流量断崖下跌中频繁断更，归于沉寂。

那位戴口罩上媒体维权的正女士，凭借身材姣好颜值高，在一片“郑女士说的都是对的”的声音中入驻抖音后，两天涨粉30万，却急于求成，过早放弃神秘感，在直播间嘈杂的叫卖声中透支了群众好感。

他们都曾是素人，因为被算法捕捉，被推到流量的暴风眼，开始研究露脸、联名、直播、上节目、塌房，往往是在急促的商业化后火速谢幕，没能把流量价值最大化。

但素人的高塌房率，其实有迹可循，前面咱们说了，这个行业已经非常成熟、竞争激烈。

如果慢慢做一个账号自己做起来，就有点打怪升级的感觉，但一旦经历突发性的全网推流，就像从新手村被强行拽起，扔到了满级BOSS面前。

差评君也找身边的从业者聊了聊，他们从无到有建立一个账号的过程，也探讨下万一有天咱突然爆火，可能会遇到哪些难关。

想要建立一个账号，摆在你面前的有一大堆，注册账号可能是最不重要的那一步，更需要你思考的是：

形式：做图文还是做视频，做哪个垂类（数码、美妆、家居……）

内容：做哪些选题，如何持续输出内容

商业：如何商业化，广告还是带货，带货的话渠道怎么找，签不签mcn？

就挑几个高频问题来聊吧。

首先，很多人做账号的时候会先卡在持续输出内容这事上，第一天输出的时候信心满满，不到一个月可能就不知道写啥说啥了。

创意视频博主@林飞blabla就告诉差评君，“我想了很多选题，平时有趣的现象也都会总结归档，当时我觉得每个选题都能爆，但做到后面，会发现很多灵光一现的时刻，只是一个好的想法，一个很小的点，不一定能变成一个选题”。

“很多人做第一期视频是最容易成功的，可能大家都盘算很久了，把想法都集中放在了第一期视频里，很多人前期能产出很多好内容，账号体量也起来了，但当他以前的东西用完了，还要不断找新的东西产出，这就很难了，可能就会做不下去”。

“因为我想做那种每一期都是很有意思，而且是不同方向的，中间很多次就觉得自己写不出来了，到了感觉该不会自己要找个班上吧的程度，中间也停更了很长一段时间，没有写出来东西”。

数码区相对好一些，差评君身边的多位数码博主都表示“数码科技类的账号，有产品发就有选题”，难点可能在于，作为新人，如何在一众内容中脱颖而出，这需要花费大量时间研究。

数码博主@魏知新表示，自己做账号初期有个逻辑是低粉爆款，“之前有个第三方平台，有各大垂类的低粉爆款，可以通过这个榜单了解哪些内容容易出爆款，我就会把这些选题总结出来，一个个去做”。

其实在蛋神的视频简介里，也不止一次提到，自己在思考后续要发什么内容。

对于自媒体的第一印象，很多人可能会想到高收入、自由这些词，但对于大多数中小型自媒体来说，这份工作的工作强度可能比上班还高。

@魏知新告诉差评君，他刚开始做账号的时候每天都高强度刷小红书，然后分析最近哪些内容火了，为什么会火，自己可以做什么内容，以前刷小红书是娱乐，现在刷是工作，脑子里要一直思考。

内容的火与不火，没有绝对公式可循，有些内容火的出乎意料，“比如我有一期视频，是聊家里扫地机翻车把狗屎抹匀的，很简单，但数据很好”。

@林飞blabla的感受是，上班的时候自己就是执行层，跟着老板规划走就行，做了账号以后所有的问题和选择都需要自己去负责，账号更新的内容、商业化，都需要自己花时间去探索，并且承担后果。

做出了爆款内容，拥有了不错的粉丝，你觉得自己能赚钱了，但你能赚多少钱，依然需要探索。

@林飞blabla表示，“我最开始每期都做一个新想法的内容形式，粉丝和流量都很好，但甲方不是很买账，每期内容都不一样，甲方没法想象自己的产品会如何呈现，后面开始尝试固定一些内容，这样商业化成熟起来”。

至此，你获得了一笔还不错的收入，但依然很难多开焦虑。

几乎差评君聊的每一个博主都有过商业化没啥起色的时期，包括公认的变现能力强的数码博主，也有过商单不稳定，主动私聊品牌方的阶段。

一位几十万粉丝的数码博主提到，“23年有很长一段时间商单比较少，原来一个月多的时候六七个，后面变成一月一两个，就会担心后面接不到”。

诚然，能成功做出一个自媒体，钱景可观，但这绝对不是啥躺赚的路。

对于按部就班地成长的人来说，路上的诸多问题会随着账号成长分批来袭，可对于一夜被推上神坛的素人，所有的压力、诱惑和审判，来得就像海啸一般。

对围观者而言，这场海啸是新鲜刺激的奇观；但对被围观者来说，这更像是一场巨大的考验。

遗憾的是，大多数人只看到了命运的馈赠，却没看清那些馈赠背后早已暗中标好的价格。

被算法选中普通人，穿上华丽的祭袍，在15分钟的聚光灯下翩翩起舞。可能直到尾声，才意识到，算法只负责把你推上神坛，不会教你如何稳坐高台，最后只能聚光灯的审判下赤裸退场。

围观的人群迅速散去，去寻找下一个“神”。

而那些被流量撞了一下腰的普通人，却要用很长时间去消解那15分钟带来的幻觉与创伤。

图片、资料来源：

抖音、微博、小红书等

本内容来源于网络，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 [email protected]，我们将及时核实并处理。

End

本文来自微信公众号： 劲旅网 ，编辑：壮壮，作者：陈杰tigereat

2025年，国内旅游消费上演了一场“反常识”狂欢：

作为国内经济最发达地区的北京和上海，旅游消费罕见低迷，反而是经济落后的东北（黑吉辽）、西北（甘青）、西南（云贵）旅游消费旺盛异常。

十一小长假，无数携家带口出游的中国人集体抛弃酒店，却在服务区、小公园、马路边搭帐篷过夜，并高喊“宁可睡帐篷里也坚决不住酒店！”

政府惯用的刺激旅游消费“三板斧”（消费券、免门票和奖补贴）频频失效，却是春秋假、政府造节、在地非遗文化屡出爆款，刺激大众旅游消费一路疯涨。

2025年，中国旅游消费到底怎么了？

01京沪牛马不敢旅游消费，东北老铁却一路玩嗨

劲旅君日前看到一份国联民生证券研究所的报告，该报告根据各省人均消费率及人均可支配收入数据，把各省划分为四种消费类型，如下图：

令人大跌眼镜的是，作为国内旅游消费前沿地带的北京和上海，却赫然被划归入“慎于消费型”。也就是说，北京和上海作为国内经济最发达的省市，当地居民的旅游消费竟然跑输了东北、西北、西南地区居民。

为什么会出现这种有悖于大众认知的现象？

一方面，北京、上海这类超大型城市，虽然人口密集，需求旺盛，但是昂贵生活成本和巨大生存压力使得当地居民背负着沉重的经济负担和心理压力，导致大家在消费层面，尤其是旅游消费上不断削减预算。

劲旅君此前跟一位在北京做东南亚出境游包机的朋友聊天，后者就叹息，这两年公司大幅削减了东南亚的包机舱位数量，因为无论是自营，还是分销，他们都很难在北京收到足够数量的当地客源。不少销售都抱怨，很多此前高频出游的老客户如今都沉寂了。虽然这些老客户嘴上不说，但是销售们却能够感觉出来，他们这是想多攒点钱。

北京中产人群的旅游消费降级更明显。劲旅君认识的一位北京中产妈妈原本计划暑期和年底分别进行两次长途出境家庭旅游，但是随着夫妻二人开始降薪，原本的旅行预算一缩再缩，最后的结果就是暑期放弃了出境游，转而去京郊民宿待了几天，年底的全家出境旅行计划直接取消。

“不是花不起，而是不敢花。”这位中产妈妈无奈直言。

另一方面，北京上海这两年正在进行经济结构调整，各种资源优先倾向于科技为代表的新产业，对本地生活服务类产业的投入相对减少，导致这方面供给增速变慢、种类单一，进而影响到当地居民的旅游消费热情。

这一点北京住宿业体现的尤为明显。

来自北京统计局的数据显示，2025年1-9月，北京1623家住宿企业总营业收入近325亿元，利润总额12.65亿元，同比增速分别为-7.9%和-34.9%。

让人感到意外的是，京沪牛马旅游消费日趋保守的同时，东北老铁旅游消费却一路上涨。

在“敢于消费型”的省份中，黑吉辽为代表的东三省格外凸显。

这是什么逻辑？

黑吉辽虽然经济不如京沪，但胜在基础保障完善和城乡收入差距小。简单来说，黑吉辽居民挣得不如京沪居民多，但是收入稳定且生活成本低。在不需要背负巨额房贷、车贷的压力之下，他们更有意愿积极旅游消费。

劲旅君不久前去长春考察，作为东北人均旅游消费排名首位的城市，这里不仅旅游消费旺盛，旅游产品和服务更新迭代也尤为快速。例如，长春拥有整个东北地区最火爆的文商旅综合体品牌“这有山”；长春动植物园还培育出“雪饼猴”这一响彻全国的景区NPC；长春还拥有亚洲最大雪道垂直落差的室内滑雪场……

劲旅君好奇向长春当地旅游从业者提问：

为什么长春人的旅游消费意愿如此之高？

后者沉思后笑言，长春人本来就热情外向，既然大家没办法在事业上披荆斩棘，那索性让自己活得潇洒点。更何况东北人本身偏爱旅游度假，从每年冬天挤满东北人的三亚和西双版纳就可见一般。

02 不住酒店睡帐篷，高性价比才是王道

2025年，国内旅游业一大热门新闻就是“游客不住酒店住帐篷”。

十一期间，大批游客抛弃价格暴涨的酒店，一头扎进自带的露营帐篷，不但把酒店业干翻在地，同时也让旅游业深刻意识到，这届游客的钱是真的不好赚了。

业内在分析这一现象时直指一个关键点——“高性价比”。

这两年国内旅游消费出现明显的“K型分化”

K型分化的上行线，强调高情绪价值旅游消费体验。旅游产品的价格可以贵，但是服务和体验必须要超越实际价值，甚至要在某个方面将消费者的情绪价值拉到120%。

K型分化的下行线，强调高性价比旅游消费体验。简单来说就是物超所值，人无我有，人有我精，人精我便宜，人便宜我更便宜，主打让游客感觉这钱花得不要太值。

尤其是对于聚焦K型分化下行线的绝大多数中国人而言，“高性价比”是影响旅游消费决策最重要的因素。

大众对于“高性价比”的追求不仅发生在旅游消费领域，也不局限于中国消费者。

尼尔森最近发布的《2026全球消费者展望报告》就明确提出：

从全球范围来看，人们的消费行为正从被动的“谨慎”，转向主动的“有目的”。

为此尼尔森还提炼出全球消费者的“十大省钱方案”：

其中“权衡最重要的属性”“购买更大规格的产品”对大众消费的影响持续上升，而这两大因素也是“高性价比”最直接的体现。

需要提醒的是，在大众普遍追求高性价比消费的当下，旅游商家们却对到底什么是“高性价比”的产品和服务普遍存在误解。

以一个城市中产家庭为例。

这个家庭此前习惯在旅行中选择500元-800元的中高端酒店入住，然而在消费降级大背景下，这个城市中产家庭对旅行途中住宿的要求发生变化。

此时，酒店商家认为这个城市中产家庭青睐的高性价比酒店产品应该是将预算调整到300元-500元，然后选择一家还不错的经济型酒店。

然而，这个中产家庭期待的高性价酒店产品却是，将预算调整到300元-500元，选择一家品质等同于或者不亚于中高端酒店的平替性酒店。

这个中产家庭的预算的确调低了，但是他们并不希望品质也随着价格同样爆降。

2025年舆论有个热议话题——“传统五星酒店被全季亚朵们干掉了”。

在劲旅君看来，大众真正关注的是，全季亚朵们用中高端酒店的价格就实现了传统五星酒店的产品和服务水准。

这才是当下旅游消费“高性价比”的真相。

03 旧三板斧效果不再，新三板斧强势崛起

这两年各地为了有效刺激当地旅游消费，推出了一系列政策，总结起来就是“三板斧”：

免门票、消费券和奖励补贴。

只不过随着景区免门票日渐常规化，这一项措施对于大众的吸引力越来越小；旅游消费券在使用条件和区域上的局限性让大众热情不再；针对旅行社的奖补政策则随着自由行的普及效果大幅下滑。

而随着老“三板斧”日益失效，各地根据自身情况琢磨出来了更多新措施陆续出现，我们可以总结归纳为新“三板斧”：

春秋假、政府造节以及在地非遗文化。

要说2025年哪一个假期的旅游消费最出人意料，那必然是中小学秋假。

2025年11月，四川、广东和江苏的部分城市首次执行中小学秋假政策，通过让秋假+周末的方式形成一个5天小长假，以此来鼓励家长带着孩子们走出校园去各地游玩。

实际上，秋假在执行之前在家长中是引发过巨大争议的。有佛山家长为此给当地教育局写了万字长文请求慎重决策。四川中小学秋假也遭遇支持和反对两派家长针锋相对的论战，问政四川平台一度沦为双方大打口水仗的主阵地。

然而随着上述三地中小学秋假如约而至，舆论风向意外全线逆转，获得来自家长和学生们的压倒性支持。更出乎意料的是，这个新增的5天小长假对当地旅游消费的拉动超出预期。11月，上海迪士尼罕见的出现连续多日门票售罄的情况，一度被放秋假的中小学生包场。多地旅行社、航司、景区们惊喜发现，竟然在2025年收获到一个不亚于十一假期的小黄金周，一时间皆大欢喜。

要论2025年最现象级的旅游营销事件，一定非苏超莫属。

名义上这是江苏城市足球联赛，但是从上到下，从官方的民间，所有人都将其看成是一次官方主导的文旅节庆，目的不在于提振中国足球水平，而是刺激当地文旅消费。苏超的成功不仅带动了湘超、赣超等一批省级城市足球联赛，同时也在全国掀起了一场省级文旅节庆浪潮。

在劲旅君看来，苏超的成功本质上是官方刺激旅游消费策略的一次升级与迭代，这其中的核心问题在于，现阶段的大众并非兜里一分钱都没有，也不是不愿意旅游消费，而是他们希望将有限的精力和预算投入到更具有性价比的旅游产品与服务中去。

说到底还是当下优质旅游供给与旅游消费场景不足，无法满足大众旺盛旅游需求。

2025年，在地非遗文化强势崛起。

来自马蜂窝的大数据显示，2025年上半年“非遗”相关内容发布量已达到2024年全年的145.7%，其中地道风味、地方民俗、非遗传承、特色美食、民间手工艺成为大众旅行前搜索的高频关键词。

从年初的潮汕英歌舞，到年中的泉州簪花围，再到年末的徽州鱼灯舞，一个接一个地方非遗项目接连爆火。不仅如此，贵州中元节祭祀的爆火，让网友惊呼中国有自己的《寻梦环游记》；潮汕施孤习俗冲上热搜，让大家感叹于人间还有如此温情。

在地非遗文化正在成为各地刺激旅游消费的新抓手，而且已经诞生出现象级旅游消费项目。例如，一年将本地非遗小吃卖出1.6亿的唐山宴、122天门票狂收2亿的自贡灯会、靠着“在逃朝鲜族公主”IP一年旅拍收入破亿的延边朝鲜族民俗园……

2026年，必然将是在地非遗文化大火之年。

04 消费逻辑重构，旅游业的新机会在哪？

2025年，中国旅游消费彻底变了。

但是从以上的旅游消费新变化中，我们依然可以窥见不少新机遇。

原本紧盯一线城市的旅游资本、人才、创意等开始将重心向东北这类高活跃度市场转移，并尝试将一些在京沪已经成熟的玩法下沉。例如，长春2025年旅游消费最大的变化之一，就是高端文商旅综合体接连出现，肆季南河小镇、长春万达茂、京西文化街区等。对于当地居民来说都是迭代型旅游供给，但是从京沪来的游客却能够从中发现很多熟悉的模式与元素，与自己在当地经常逛的文商旅综合体颇为相似。

更多以“高性价比”为卖点的新旅游产品和服务开始不断出现。这两年很多酒店品牌开始在降价促销的同时，打造更多吸引住客的“高性价比”卖点。例如，针对年轻打工人嫌洗衣服麻烦的问题，将酒店洗衣房作为主打卖点，提出“一次入住，一周不愁”，比单独送去洗衣店都划算；再比如，有的酒店品牌就打出“削减一切不必要功能，只做廉价干净酒店”的口号，宣传让年轻人用青年旅馆的价格住上经济连锁酒店等。

在刺激地方旅游消费方面，已经有多地明确表态将在明年落实中小学春秋假。不难预见，2026年春秋假将成为旅游消费最旺盛的节点之一。此外，新疆和吉林先后推出针对中小学生的雪假政策，成功引爆当地冰雪旅游消费。劲旅君预测，明年还会有更多地方围绕自身实际情况推出新的公共假期，而更多新假期的出现还会大力推动“带薪休假制度”的完善，2025年秋假期间，就有企业公开宣布会给予员工陪同假期，鼓励员工带孩子出游。

此外，参照苏超的成功案例，2026年有政府主导的各类文旅节庆将会爆发式增长，低门槛、高创意、广覆盖将成为基本特征。劲旅君预判，抓猪大赛、偷甘蔗大赛为代表的乡村趣味旅游项目或将迎来一炮而红的机会。

旅游消费趋势有起有伏，但机会总是留给有准备的人。

期待2026年有更多旅游从业者能够抓住机会。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号： 劲旅网 ，编辑：壮壮，作者：陈杰tigereat

2025年，国内旅游消费上演了一场“反常识”狂欢：

作为国内经济最发达地区的北京和上海，旅游消费罕见低迷，反而是经济落后的东北（黑吉辽）、西北（甘青）、西南（云贵）旅游消费旺盛异常。

十一小长假，无数携家带口出游的中国人集体抛弃酒店，却在服务区、小公园、马路边搭帐篷过夜，并高喊“宁可睡帐篷里也坚决不住酒店！”

政府惯用的刺激旅游消费“三板斧”（消费券、免门票和奖补贴）频频失效，却是春秋假、政府造节、在地非遗文化屡出爆款，刺激大众旅游消费一路疯涨。

2025年，中国旅游消费到底怎么了？

01京沪牛马不敢旅游消费，东北老铁却一路玩嗨

劲旅君日前看到一份国联民生证券研究所的报告，该报告根据各省人均消费率及人均可支配收入数据，把各省划分为四种消费类型，如下图：

令人大跌眼镜的是，作为国内旅游消费前沿地带的北京和上海，却赫然被划归入“慎于消费型”。也就是说，北京和上海作为国内经济最发达的省市，当地居民的旅游消费竟然跑输了东北、西北、西南地区居民。

为什么会出现这种有悖于大众认知的现象？

一方面，北京、上海这类超大型城市，虽然人口密集，需求旺盛，但是昂贵生活成本和巨大生存压力使得当地居民背负着沉重的经济负担和心理压力，导致大家在消费层面，尤其是旅游消费上不断削减预算。

劲旅君此前跟一位在北京做东南亚出境游包机的朋友聊天，后者就叹息，这两年公司大幅削减了东南亚的包机舱位数量，因为无论是自营，还是分销，他们都很难在北京收到足够数量的当地客源。不少销售都抱怨，很多此前高频出游的老客户如今都沉寂了。虽然这些老客户嘴上不说，但是销售们却能够感觉出来，他们这是想多攒点钱。

北京中产人群的旅游消费降级更明显。劲旅君认识的一位北京中产妈妈原本计划暑期和年底分别进行两次长途出境家庭旅游，但是随着夫妻二人开始降薪，原本的旅行预算一缩再缩，最后的结果就是暑期放弃了出境游，转而去京郊民宿待了几天，年底的全家出境旅行计划直接取消。

“不是花不起，而是不敢花。”这位中产妈妈无奈直言。

另一方面，北京上海这两年正在进行经济结构调整，各种资源优先倾向于科技为代表的新产业，对本地生活服务类产业的投入相对减少，导致这方面供给增速变慢、种类单一，进而影响到当地居民的旅游消费热情。

这一点北京住宿业体现的尤为明显。

来自北京统计局的数据显示，2025年1-9月，北京1623家住宿企业总营业收入近325亿元，利润总额12.65亿元，同比增速分别为-7.9%和-34.9%。

让人感到意外的是，京沪牛马旅游消费日趋保守的同时，东北老铁旅游消费却一路上涨。

在“敢于消费型”的省份中，黑吉辽为代表的东三省格外凸显。

这是什么逻辑？

黑吉辽虽然经济不如京沪，但胜在基础保障完善和城乡收入差距小。简单来说，黑吉辽居民挣得不如京沪居民多，但是收入稳定且生活成本低。在不需要背负巨额房贷、车贷的压力之下，他们更有意愿积极旅游消费。

劲旅君不久前去长春考察，作为东北人均旅游消费排名首位的城市，这里不仅旅游消费旺盛，旅游产品和服务更新迭代也尤为快速。例如，长春拥有整个东北地区最火爆的文商旅综合体品牌“这有山”；长春动植物园还培育出“雪饼猴”这一响彻全国的景区NPC；长春还拥有亚洲最大雪道垂直落差的室内滑雪场……

劲旅君好奇向长春当地旅游从业者提问：

为什么长春人的旅游消费意愿如此之高？

后者沉思后笑言，长春人本来就热情外向，既然大家没办法在事业上披荆斩棘，那索性让自己活得潇洒点。更何况东北人本身偏爱旅游度假，从每年冬天挤满东北人的三亚和西双版纳就可见一般。

02 不住酒店睡帐篷，高性价比才是王道

2025年，国内旅游业一大热门新闻就是“游客不住酒店住帐篷”。

十一期间，大批游客抛弃价格暴涨的酒店，一头扎进自带的露营帐篷，不但把酒店业干翻在地，同时也让旅游业深刻意识到，这届游客的钱是真的不好赚了。

业内在分析这一现象时直指一个关键点——“高性价比”。

这两年国内旅游消费出现明显的“K型分化”

K型分化的上行线，强调高情绪价值旅游消费体验。旅游产品的价格可以贵，但是服务和体验必须要超越实际价值，甚至要在某个方面将消费者的情绪价值拉到120%。

K型分化的下行线，强调高性价比旅游消费体验。简单来说就是物超所值，人无我有，人有我精，人精我便宜，人便宜我更便宜，主打让游客感觉这钱花得不要太值。

尤其是对于聚焦K型分化下行线的绝大多数中国人而言，“高性价比”是影响旅游消费决策最重要的因素。

大众对于“高性价比”的追求不仅发生在旅游消费领域，也不局限于中国消费者。

尼尔森最近发布的《2026全球消费者展望报告》就明确提出：

从全球范围来看，人们的消费行为正从被动的“谨慎”，转向主动的“有目的”。

为此尼尔森还提炼出全球消费者的“十大省钱方案”：

其中“权衡最重要的属性”“购买更大规格的产品”对大众消费的影响持续上升，而这两大因素也是“高性价比”最直接的体现。

需要提醒的是，在大众普遍追求高性价比消费的当下，旅游商家们却对到底什么是“高性价比”的产品和服务普遍存在误解。

以一个城市中产家庭为例。

这个家庭此前习惯在旅行中选择500元-800元的中高端酒店入住，然而在消费降级大背景下，这个城市中产家庭对旅行途中住宿的要求发生变化。

此时，酒店商家认为这个城市中产家庭青睐的高性价比酒店产品应该是将预算调整到300元-500元，然后选择一家还不错的经济型酒店。

然而，这个中产家庭期待的高性价酒店产品却是，将预算调整到300元-500元，选择一家品质等同于或者不亚于中高端酒店的平替性酒店。

这个中产家庭的预算的确调低了，但是他们并不希望品质也随着价格同样爆降。

2025年舆论有个热议话题——“传统五星酒店被全季亚朵们干掉了”。

在劲旅君看来，大众真正关注的是，全季亚朵们用中高端酒店的价格就实现了传统五星酒店的产品和服务水准。

这才是当下旅游消费“高性价比”的真相。

03 旧三板斧效果不再，新三板斧强势崛起

这两年各地为了有效刺激当地旅游消费，推出了一系列政策，总结起来就是“三板斧”：

免门票、消费券和奖励补贴。

只不过随着景区免门票日渐常规化，这一项措施对于大众的吸引力越来越小；旅游消费券在使用条件和区域上的局限性让大众热情不再；针对旅行社的奖补政策则随着自由行的普及效果大幅下滑。

而随着老“三板斧”日益失效，各地根据自身情况琢磨出来了更多新措施陆续出现，我们可以总结归纳为新“三板斧”：

春秋假、政府造节以及在地非遗文化。

要说2025年哪一个假期的旅游消费最出人意料，那必然是中小学秋假。

2025年11月，四川、广东和江苏的部分城市首次执行中小学秋假政策，通过让秋假+周末的方式形成一个5天小长假，以此来鼓励家长带着孩子们走出校园去各地游玩。

实际上，秋假在执行之前在家长中是引发过巨大争议的。有佛山家长为此给当地教育局写了万字长文请求慎重决策。四川中小学秋假也遭遇支持和反对两派家长针锋相对的论战，问政四川平台一度沦为双方大打口水仗的主阵地。

然而随着上述三地中小学秋假如约而至，舆论风向意外全线逆转，获得来自家长和学生们的压倒性支持。更出乎意料的是，这个新增的5天小长假对当地旅游消费的拉动超出预期。11月，上海迪士尼罕见的出现连续多日门票售罄的情况，一度被放秋假的中小学生包场。多地旅行社、航司、景区们惊喜发现，竟然在2025年收获到一个不亚于十一假期的小黄金周，一时间皆大欢喜。

要论2025年最现象级的旅游营销事件，一定非苏超莫属。

名义上这是江苏城市足球联赛，但是从上到下，从官方的民间，所有人都将其看成是一次官方主导的文旅节庆，目的不在于提振中国足球水平，而是刺激当地文旅消费。苏超的成功不仅带动了湘超、赣超等一批省级城市足球联赛，同时也在全国掀起了一场省级文旅节庆浪潮。

在劲旅君看来，苏超的成功本质上是官方刺激旅游消费策略的一次升级与迭代，这其中的核心问题在于，现阶段的大众并非兜里一分钱都没有，也不是不愿意旅游消费，而是他们希望将有限的精力和预算投入到更具有性价比的旅游产品与服务中去。

说到底还是当下优质旅游供给与旅游消费场景不足，无法满足大众旺盛旅游需求。

2025年，在地非遗文化强势崛起。

来自马蜂窝的大数据显示，2025年上半年“非遗”相关内容发布量已达到2024年全年的145.7%，其中地道风味、地方民俗、非遗传承、特色美食、民间手工艺成为大众旅行前搜索的高频关键词。

从年初的潮汕英歌舞，到年中的泉州簪花围，再到年末的徽州鱼灯舞，一个接一个地方非遗项目接连爆火。不仅如此，贵州中元节祭祀的爆火，让网友惊呼中国有自己的《寻梦环游记》；潮汕施孤习俗冲上热搜，让大家感叹于人间还有如此温情。

在地非遗文化正在成为各地刺激旅游消费的新抓手，而且已经诞生出现象级旅游消费项目。例如，一年将本地非遗小吃卖出1.6亿的唐山宴、122天门票狂收2亿的自贡灯会、靠着“在逃朝鲜族公主”IP一年旅拍收入破亿的延边朝鲜族民俗园……

2026年，必然将是在地非遗文化大火之年。

04 消费逻辑重构，旅游业的新机会在哪？

2025年，中国旅游消费彻底变了。

但是从以上的旅游消费新变化中，我们依然可以窥见不少新机遇。

原本紧盯一线城市的旅游资本、人才、创意等开始将重心向东北这类高活跃度市场转移，并尝试将一些在京沪已经成熟的玩法下沉。例如，长春2025年旅游消费最大的变化之一，就是高端文商旅综合体接连出现，肆季南河小镇、长春万达茂、京西文化街区等。对于当地居民来说都是迭代型旅游供给，但是从京沪来的游客却能够从中发现很多熟悉的模式与元素，与自己在当地经常逛的文商旅综合体颇为相似。

更多以“高性价比”为卖点的新旅游产品和服务开始不断出现。这两年很多酒店品牌开始在降价促销的同时，打造更多吸引住客的“高性价比”卖点。例如，针对年轻打工人嫌洗衣服麻烦的问题，将酒店洗衣房作为主打卖点，提出“一次入住，一周不愁”，比单独送去洗衣店都划算；再比如，有的酒店品牌就打出“削减一切不必要功能，只做廉价干净酒店”的口号，宣传让年轻人用青年旅馆的价格住上经济连锁酒店等。

在刺激地方旅游消费方面，已经有多地明确表态将在明年落实中小学春秋假。不难预见，2026年春秋假将成为旅游消费最旺盛的节点之一。此外，新疆和吉林先后推出针对中小学生的雪假政策，成功引爆当地冰雪旅游消费。劲旅君预测，明年还会有更多地方围绕自身实际情况推出新的公共假期，而更多新假期的出现还会大力推动“带薪休假制度”的完善，2025年秋假期间，就有企业公开宣布会给予员工陪同假期，鼓励员工带孩子出游。

此外，参照苏超的成功案例，2026年有政府主导的各类文旅节庆将会爆发式增长，低门槛、高创意、广覆盖将成为基本特征。劲旅君预判，抓猪大赛、偷甘蔗大赛为代表的乡村趣味旅游项目或将迎来一炮而红的机会。

旅游消费趋势有起有伏，但机会总是留给有准备的人。

期待2026年有更多旅游从业者能够抓住机会。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：刘小云，编辑：灯灯，题图来自：AI生成

如今，女性独立的口号已经从一线城市渗透进县城和乡镇，婚姻生活的不顺，自我意识的觉醒，也进一步催生了许多女性自立自强的愿望。

在县城，引发众人追捧和模仿的“女强人”有一套固定形象，她们往往衣着光鲜，事业心极强，对感情问题看得透彻，时常把“女人就该变美、搞钱、不靠男人”挂在嘴边。

然而，苦于学历不够，认知受限，想做点事的门槛太高，县城女人的职业之路没有过多选择——“离异、投身美业、搞传销”几乎成了县城“独立女性”的标准三件套。

在医美、大健康、养老等概念正火的当下，许多女性心怀憧憬踏上独立之路，却在混沌中投身欲望之地，过上了迷幻生活。

一、身在县城，胸怀世界‍

“对了姐，你去年说要买的那个Loft（复式公寓），后来怎么样了？”

一次惯例的脸部护理中，相熟的客户和薛虹聊起买房的话题。去年，薛虹计划买房，客户以“经济形势不好”、“小县城房价一直在跌”、“公寓没必要买”等理由劝住了她。半年没见薛虹，客户很关心她的近况。

“我们老板说，现在这个大环境，房子、车子都是身外之物，不如把钱花在当下，保持健康的身体，认真生活，比什么都强。”薛虹说得一本正经，客户也频频点头。结果薛虹话锋一转，表示自己想拿出一半买房钱，跟着店老板投入大健康产业。

她眉飞色舞地说，自己已经加入了某大型跨国医疗集团的“未来雄鹰领袖计划”，还跑去省城参加了健康财富论坛和身心灵养生辟谷训练营，“老总让我们挨个分享自己的故事，咱也不会说，就瞎介绍几句，人家居然看上我了，让我以后每天主持大华北区的早会”。

对未来，薛虹充满信心——跟着老板混，将来人家挣百万，她挣十万；人家挣千万，她挣百万；她们的产品过硬、模式创新、系统成熟、商机无限……总归是不会吃亏的。

薛虹所在公司的宣传图

像薛虹一样，身在县城、胸怀世界的女性并不少。黄姐最近刚从香港“出差”回来，朋友圈里，她用30多条小视频详细记录了这趟旅程，看客们也全程围观了她两天一夜的香港学习之旅。

黄姐以前在美业干了十多年，有时候厂家推销产品和机器，会给美容院一两个名额去总部学习，总部往往设在广州、武汉、天津等大城市，黄姐年轻时就跑遍了大江南北，涨了很多见识。

在县城，黄姐的“拼命三娘”形象深入人心。她每天穿着亮色女士西装到处跑，频繁出入高档酒店。社交平台上，黄姐非常自律，戴着“提拉绷带”做脸部塑形，坚持打卡了几百天，还练习公众演讲技巧，时不时分享成功学书籍的抄书笔记，认识的人说起她，无不称赞她是个励志女性。

和黄姐类似，青青的生活也颇受周围人羡慕。她的行程丰富多彩，今天参加红酒品鉴，明天练习形体礼仪。社交平台上，青青常常发表一些对女性智慧、生活经验、两性关系的感悟，比如，“一个成功女性的一生是三味混合体，烟火味、胭脂味、书卷味”，“聪明的女人要以天下至柔，驰骋天下至刚”。

青青是不少人的知心姐妹、电子闺蜜。不管你和她是一面之缘还是交情甚厚，她永远会挂着微笑，用暖心的一句“亲爱的，咱们女人……”来和你拉近关系。“格局”是青青人生的关键词，“通透”是她的处世准则，无论从哪个角度看，她都不像是县城盐碱地里培育出来的水仙花。

二、心强命苦‍‍‍‍‍‍‍

经济独立、打扮光鲜、事业有成、对感情问题看得透彻，“青青们”活成了很多县城女性向往的样子，用时兴的话说，她们拿的是“大女主”的剧本。

然而，走进她们的真实生活，会发现这些女性身前是沉重的现实，身后无家庭托举，她们的“要强”，很多时候也源于不得已。

黄姐今年快60岁了，外表一点儿看不出来，美颜一开，说她40多都有人信。同龄人早就干不动了，在家含饴弄孙，她仍精力旺盛，激情满满。离开美业后，黄姐先后经手了两个幼儿园，幼儿园倒闭，她又投身美业新零售再次创业。

黄姐说，她其实没有发财梦，单纯想多给孩子攒点老婆本。黄姐的丈夫是个司机，开车替润滑油厂给周边县市送货，只图安稳，不求上进，同事们转行开大货车挣大几千，他也不为所动，20年来工资几乎没涨过。

结婚头十年，身材瘦小的黄姐一直要不上孩子，怀上了也很快流产。黄姐觉得丈夫对她没什么感情，“十年流产六次，但凡他家有一点本钱，绝对把我换掉了”。

流产次数多了，黄姐对孩子的执念也越来越深，不惜从外面抱养了一个孩子回来，过了两三年才终于迎来自己亲生的两个孩子。这些年，三个孩子的生活都是靠黄姐在外打拼维系，“老公是肯定指靠不上的”。

县城街景

对于许多女性来说，打拼事业的起因，都是无法从婚姻里获取安全感。和黄姐一样，薛虹也并不是一开始就对工作这么上心，她结了两次婚，第一个男人条件不错，婚后刚生下女儿不久，婆家就赶上了马路扩建拆迁，拿了一大笔拆迁款，公婆还夸她是福星。可幸福仅仅维持了一年多，老公便开始不着家，风言风语说是他在外面有了人。

第二个男人是村支书家的儿子，家底颇丰，对方因前妻无法生育，选择和薛虹二婚。薛虹也很争气，第一年就生了个大胖小子，然而同样的剧情再次上演——老公又不回家了，天天混在麻将馆。

娘家人都以为薛虹好命高嫁，实际上，她的家庭地位极低。钱攥在老人手里，每个月漏点给孙子花，儿媳非亲非故，谁管？

为了生存，薛虹不得不找工作养活自己。她只有初中文凭，没什么技能，卖空调时客户看她为人实在，问愿不愿意去自己店里干，她就这样去了美容院。美容院的理念是要有钱、要变美、要独立，薛虹受此浸染，找到了“女人就该要强”的信念。

县城附近的村镇

青青总在自己的私享会上和姐妹们分享，“结婚是一种幸福，离婚也是”。在本地，青青社交圈发达，众人都传言她独立带孩子多年，但奇怪的是，没有人知道孩子的爸爸是做什么的。

青青对自己的婚姻状况闭口不谈，她不允许离婚这个“前科”成为别人茶余饭后的谈资。在她看来，女人搞钱才是正经事。青青在本地的解放大楼开了卖鞋的档口，一开就是多年，可惜她没抓住机遇，当初一起开档的友邻友商有些转型干电商，赚得盆满钵满，有些傍上了大款，有些赚够提早退休了，只有她还守着一亩三分地。

青青鞋店所在的商场，如今已顾客寥寥

实体业日益凋零，原来的国营商场早就被新开的商超综合体取代。青青度日维艰，不得不折腾各种新事业，在朋友圈开服装店，策划节日活动，加盟形体礼仪馆。幸运的是，这一次，她“赶上了风口”。

三、中年女性的时代，真的来临了吗？

“九紫离火运，女性地位攀升，中女时代来临，普通人逆袭的机会就在这一两年。”在县城“大女主”们的朋友圈里，这些带有玄学色彩的励志语层出不穷。轻投入、不囤货、时间灵活、动动手指就能分享美与健康，是她们选择事业的标准。

自从加入某大型跨国医疗集团后，薛虹被洗脑严重，为了让顾客相信她们的一款头疗产品真的能疏通血管、白发变黑发，治疗失眠，湿疹，神经衰弱等疾病，她偷偷剃成光头，每天戴假发出门，完美诠释了公司的口号：专注才能出品质！你有没有让你的伙伴看到你的专注？

黄姐也很信奉运势的说法。几年前，她加盟某糖葫芦冰激凌品牌，号称0租金、0加盟费，0转让费，公司自主投放柜机，全自动经营，每天躺赚，投资回报率高达148%。结果缺乏惊喜——花了大几千，也没卖出去几根冰棍。今年她干新零售美业还没多久，开局就很有起色，黄姐觉得，这是因为时机到了。

朋友圈是黄姐发展事业的重要阵地。点开她的朋友圈照片，美业集团的美女老总正在与某产业园领导签证战略合作协议，来自欧盟某小国的经济部领导正率队参观她们的细胞研究基地。黄姐本人还专门飞过去参加训练营，她戴上眼镜，穿着白大褂，在实验室门口拍照，不了解的人还以为她是生化专家，反正年纪、姿态都挺像回事。

黄姐称，抗衰是女人一生的事业，她频繁在朋友圈晒出交易截图，表示产品背后的技术都来历不浅——有的技术甚至曾用于美国Nasa计划，帮助太空员缓解肌肉萎缩、细胞变异。如此高大上的产品，价格却十分“实惠”，黄姐因此俘获了不少客户。可是黄姐说，她的目的不在赚钱，而是要帮助更多姐妹“分享美业潮流，传递健康幸福”。

和前两位主打带货不同，青青赚钱的思路，是给女性顾客提供足够的情绪价值。青青在县城租了场地，开班教女性做气质管理，有点小存款的县城女性们在这里学习形体礼仪，练习瑜伽、舞蹈、普拉提，参加花样繁多的情感课堂，学习经营婚姻家庭关系。

青青开办气质管理班，用于宣传招生的海报

青青很懂女人们要什么，每次举办活动都会请来化妆师和摄影师，把大家拍得美美的。若有人过生日，惊喜是必须安排的，鲜花、蛋糕、珠宝礼盒齐上阵，店员们举着生日字母灯一起唱歌许愿，青青带头送祝福，“一定要爱自己，从此优雅性感地征服世界，美丽而骄傲地活着”，经常有顾客被感动得稀里哗啦，哭着表决心要向青青姐看齐，做智慧独立的大女人。

四、冷暖自知

县城“精英女性”的朋友圈总是一片繁荣，每个人都像是能量爆棚的工作机器人，只有私下面对熟人时，才会偶尔露出疲态。

薛虹的孩子今年夏天高考，成绩不好，薛虹前段时间正为填志愿这事儿烦心，相熟的客户听说了，热心帮她参谋，薛虹感激得很，聊天时大倒苦水，说跟着店老板投资大健康产业，投了一笔又一笔，还没见到回头钱。“跟了她（老板）这么些年，她不至于挣我的钱呀”，薛虹很困惑，觉得自己活得很累，但很快又调转话峰，借机推荐自己的产品。

受限于学历和认知，薛虹其实并不太清楚这些产品是否合规，更看不懂集团背后的生意模式，她与外界唯一的联系就是同事，大家的水平大差不差，无人抬手指点。有时候遇到不懂的问题，她想去短视频平台查查，但她们的用户画像早已被大数据看得一清二楚，每天精准投喂低质视频，陷入信息茧房，难以找到突破口。

另一边，黄姐也不明白所谓的“一站式产业生态孵化平台”到底是啥意思，更别提从里面捞到利。她只需每天上早课时，牢牢记住公司营销总的话术：六大板块抗衰，排油阻糖，绝对优选……每次有人问她，她的嘴就和机关枪一样，说得停不下来，至于实际收入像不像她晒得那么多，只有她自己知道。

青青倒有继续深造，给学历镀金的想法。她曾经和顾客姐妹们宣布，说自己要去复旦大学读金融研究生，在圈子内引发轰动，没过多久，青青在朋友圈晒出毕业照，又迎来一波点赞。

但放大照片一看，商科硕士本应穿蓝袍粉领，而青青却穿着象征工科的黑袍黄领，还是本科服饰，再看她手上的证书，不是毕业证，而是结业证，显然是一些乡镇企业家、城市上班族为了镀金上的短期课。网上一搜，此类课程多如牛毛，有些课程不到700元就能买一个证，甚至本人都不用到场。

青青在朋友圈晒出复旦求学照

这些漏洞百出的操作，懂的人笑而不语，可对久居小城市的生意场伙伴、亲朋好友们来说，效果已经达到了。

青青本人可能也分不清毕业证和结业证在学信网上的区别，她只是坚信，越努力，越幸运。最近，她又加盟了一个网红皮肤管理品牌，称自己在最好的年纪遇上了最好的赛道，要让每个县城姐妹也感受科技之美。

不过，从频繁换赛道的状况也能看出，她们的事业并非一帆风顺。青青之前开办的气质管理班，因为生意不佳，已经奄奄一息，把场地搬去了偏远的城郊。而薛虹所在的跨国医疗集团的所谓老总，去年已经被抓，裁判文书网上白纸黑字写得清清楚楚：产品功效夸大宣传，代理模式涉嫌传销。

很难说到底是不知道，还是不愿意相信，薛虹依然深陷在集团老总描绘的美好幻梦中。她觉得，疫情之后人们最关注身体，大健康行业的未来发展前途无量。顾客帮她孩子筛选高考志愿时，她都兴致勃勃地问，能不能给孩子报个大健康专业？把人听得哭笑不得。

顾客翻看了薛虹过去所有的朋友圈，没干这份“事业”时，她胖胖的，留着头发扎成马尾，和孩子跳当时网上流行的手势舞，生活气息十足，委婉表示那时的薛虹状态才正常。

薛虹却说，她受够了千人踩万人踏被碾成泥的日子，她更喜欢现在的自己，有事业有底气，因为“任何时候，女人都只能靠自己”。

（文中图片均来自作者。）

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：刘小云，编辑：灯灯

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：人神共奋，作者：思想钢印，题图来自：AI生成

一、人们其实只想要一句“没事”

有一句医生自我剖析的话——“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，其实更适合用于投资类自媒体。

每一次遇到大跌，大部分投资类自媒体的留言都会大量出现“大盘为什么跌”“大盘还有救吗”“要不要先卖”？

根据我的经验，表面上是疑问句，提问者实际想说的是——告诉我大盘没事，告诉我一切都是暂时的，告诉我接下去就会涨回来。

所以直接一点的留言就是“严重受伤，求按摩”，他们已经默认，心理按摩也是投资博主的重要功能，就好像“XX号技师”一样，知道你解决不了问题，但求一个眼前的舒服。

所以我觉得，当医学发达到大部分病都能治的今天，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”这句话应该转让给投资类博主才对。

不过，这个“心理按摩”真的纯粹是心理作用，没有什么实际用处吗？本文就来聊一聊这个话题。

原版的话既然是医生说的，就不能不提到医学上的“安慰剂效应”——还有一个“反安慰剂效应”，后者直指大部分投资者的“心理雷区”。

二、安慰剂的作用真实存在吗？

1772年，英国医生威廉·库伦首次在医学讲座中明确使用了“安慰剂”这个词。他给一名无法治愈的病人开了药，但他坦言：“我并不指望这药有效，我给它只是因为必须给点药，这就是我所说的 Placebo（安慰剂）。”

此时的安慰剂是为了缓解病人的焦虑，所以当时的医学字典将其定义为：“为了取悦病人而非治愈病人而设计的药物”。

但安慰剂真的完全无效吗？

首先，在止痛一类更注重病人主观感受的治疗领域，安慰剂有明显的作用。这个发现首先运用在二战战场上，吗啡用光了，护士会给重伤士兵注射生理盐水，并告诉他们那是强效止痛药。虽然生理盐水没有任何止痛的作用，但伤兵的痛苦显著减轻，甚至避免了疼痛引发的休克。

然后，更多的双盲实验发现，在哮喘、帕金森症、儿童多动症、肠易激综合征这些有客观指标的疾病治疗中，使用安慰剂同样比不使用任何治疗手段更有效。

一位二战时的美国军医比切尔通过对15项研究的总结，指出约有35%的病人在只接受安慰剂治疗的情况下，病情得到了实质性改善。这篇论文正式确立了“安慰剂效应”在现代科学中的地位。

安慰剂效应并不是幻觉，而是人体真实的神经化学反应。当你吃下一颗你认为有效的“药”后，产生了“病快好了”的积极预期，大脑的各个部门就会开启一套调节系统：

首先是多巴胺，这个机制大家都很熟悉了，负责提供“奖赏”，让你感到愉悦并减轻压力；

研究发现，如果你在给病人服用安慰剂的同时，悄悄注射一种能阻断阿片受体的药物“纳洛酮”，安慰剂的止痛效果就会瞬间消失。这证明安慰剂确实是靠“真实物质”而非精神麻痹来止痛的。

然后是内源性吗啡，一种人体内生的类似吗啡的化学物质，这正是二战中生理盐水“止痛”的关键成分，同时能缓解焦虑和紧张情绪；

最后是大脑皮层的下行控制，负责理性思考的前额叶皮层，会向下发送指令，告诉身体各器官“警报解除，进入修复模式”。

正是这三个作用，安慰剂效应在两类疾病的治疗中会有一定效果。

一类是对多巴胺敏感的疾病，比如止痛、帕金森病和过敏；另一类是通过缓解焦虑减轻症状甚至病情的，比如心血管系统疾病和消化系统疾病。

另外，还有研究认为安慰剂效应可以提高人体的免疫能力，但没有太多的证据。

所以，止痛、缓解焦虑，最多再加一个提高免疫力，安慰剂效应仅此而已了，它不能直接减小肿瘤、不能杀菌杀病毒、不能修复基因，甚至不能改善血糖水平。

那么，安慰剂效应为什么与投资扯上关系呢？

三、安慰剂效应真的能帮你赚钱吗？

因为，投资中最常见的错误，不是买错了标的，而是错误的应对。

错误应对分为两种，不应该操作的时候瞎操作，应该处理的危机犹豫不决，对于专业人士而言，这两类错误的比例差不多，但对于非专业的散户，以投资理财为目标的普通人而言，前者的比例要远远大于后者。

比如说，对于大部分普通人而言，投资可以是一件非常简单的事，就是买指数基金。

以标普500为例，过去10年、20年、30年、50年和100年的年化收益（含股息）分别为12%/11%/10%/10%/10%，按通胀调整的真实年化，大致会减去约 2%~3%/年左右。

A股指数的长期收益率低2%~3%左右，但也不差，不会低于房产、债券等任何一种投资品种。

指数基金，可以定投，也可以整投，其实结果差不多，都是买入不动，不用不卖，就可以躺赢这6%~8%的收益，什么“择时、止盈、卖出观望、做T”什么的，对于非专业人士都是事倍功半的操作。

但为什么散户总是陷入“七赚二平一亏”的怪圈中呢？

因为波动！

投资从来就没有“既简单又能赚钱”的事，指数剧烈波动，账户数字急剧下降，由此带来的心理压力，普通人并不足以对抗，总是想要逃避——一卖了之。

如果投资指数，你会遇到：

信心动摇：你看好标普500的长期趋势，买入后遇到第一次 10%~15% 的正常回撤，你告诉自己：“不对，我可能错了，先止损再说。”

企图择时：你在高位成功清仓，躲过一次大跌。市场企稳、反弹，你却迟迟不敢回来，等到“完全确定”时，价格已经比你卖出时高很多。

如果你买的是个股，问题就更多了：

你买的是确定性很高的龙头股，但仓位过于集中，一次中等回撤就让你心理崩溃，被迫在底部卖出。

你判断一个股票3年内会涨 100%，实际路径是，先跌40%，再涨200%。你在跌25%的时候已经出局。

就像网上的这张经典的图：

暴跌总是伴随着坏消息，甚至大量的谣言，这里不得不又回到医学，看一看从反面证明安慰剂效应的“反安慰剂效应”。

反安慰剂效应最常见的情况是药物说明书，有些病人在吃完药后再读药物副作用清单后，即使吃的是糖丸，也会立刻感到自己已经“出现”了相关的副作用，然后找医生换药。

“反安慰剂效应”最著名的案例发表在医学期刊《心理病理学》上，一名参加抗抑郁药临床试验的男子，被分配到安慰剂组（他自己不知道），在一次与女友的冲突后，为了自杀吞下了整整 29 粒试验药物，然后就后悔了，被送往急诊室。虽然他吃的全是糖丸，但随后仍然心率暴增、血压暴跌，呈现典型的“药物过量中毒”症状。

医生反复核实试验记录后，并告诉他真相。他先是愣住了，随后开始大哭，接着情绪逐渐平复。在接下来的15分钟内，他的所有垂危体征全部消失了。

暴跌中也有“反安慰剂”，很多坏消息一直都有，但在暴跌中被放大，让投资者真的出现了“副作用”。

实际上，在低风险（仅指长期而言，短期投资的风险，指数和个股的区别不大）的指数投资中遇到的那些糟糕的情况，大部分源于巨幅波动造成的内心恐惧。

而投资咨询中的安慰剂效应，也是一个从心理到生理的全过程：

在暴跌中，最痛苦的状态是“眼睁睁看着钱变少”的无力感，而寻求建议这个动作本身，就是一种积极的应对。哪怕专家人士最后给出的建议是“什么都别做”的心理按摩，投资者也会因为自己已经咨询过专业人士并确认了行动方案，极大地抑制恐慌性抛售。

当投资者感到恐慌时，大脑负责恐惧的杏仁核过度活跃，这种痛苦是实实在在的。安慰剂效应也并不完全是心理作用，在接受了专业的分析后，投资者的预期会从“我要破产了”转变为“波动就是投资的一部分”，这种预期的转变能降低体内压力激素皮质醇的水平。虽然账户里的数字没变，但投资者的生理痛苦已经得到了实质性的缓解。

定投其实也是一种“安慰剂”，把下跌的另一面——降低买入成本的机会，直接展现在你的面前， 其实就长线而言，定投并不能提高收益，我在《基金定投到底能不能提高收益？》一文中有过分析。

四、一个投资类博主的自我修养

本文的最后一个问题看上去没有什么道理：如果安慰剂有效，为什么还要吃药呢？

因为新药上市都要做“双盲试验”，一组吃真药，一组吃安慰剂，所以，一种药被允许上市，就说明它不只是比“不吃药”更有效，而是比安慰剂还有效。

不过，作为一个投资博主，“心理按摩”只是基本功能，现在“专家”都被说成“砖家”，按摩的心理作用也大大降低。

别忘了，12字箴言中还有一个“常常帮助”，我觉得真正的帮助是通过反复重申长期逻辑，帮助普通投资者用理性大脑夺回指挥权，从而避免做出自我毁灭的行为。

更重要的是“偶尔治愈”，安慰剂也有不同的性价比，经典的股债组合中，债券就是“安慰剂”，作用是降低账户波动，但同时大幅降低了收益。

人之所以需要投资理财，是因为我们害怕再度陷入困境；安慰剂之所以有效，是因为人永远对未来抱有希望；而市场之所以有波动，是因为人心始终在希望与恐惧间摇摆，所以“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，并不是自我调侃，而是一个投资类博主的自我修养。

本文来自微信公众号：人神共奋，作者：思想钢印

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：刘小云，编辑：灯灯，题图来自：AI生成

如今，女性独立的口号已经从一线城市渗透进县城和乡镇，婚姻生活的不顺，自我意识的觉醒，也进一步催生了许多女性自立自强的愿望。

在县城，引发众人追捧和模仿的“女强人”有一套固定形象，她们往往衣着光鲜，事业心极强，对感情问题看得透彻，时常把“女人就该变美、搞钱、不靠男人”挂在嘴边。

然而，苦于学历不够，认知受限，想做点事的门槛太高，县城女人的职业之路没有过多选择——“离异、投身美业、搞传销”几乎成了县城“独立女性”的标准三件套。

在医美、大健康、养老等概念正火的当下，许多女性心怀憧憬踏上独立之路，却在混沌中投身欲望之地，过上了迷幻生活。

一、身在县城，胸怀世界‍

“对了姐，你去年说要买的那个Loft（复式公寓），后来怎么样了？”

一次惯例的脸部护理中，相熟的客户和薛虹聊起买房的话题。去年，薛虹计划买房，客户以“经济形势不好”、“小县城房价一直在跌”、“公寓没必要买”等理由劝住了她。半年没见薛虹，客户很关心她的近况。

“我们老板说，现在这个大环境，房子、车子都是身外之物，不如把钱花在当下，保持健康的身体，认真生活，比什么都强。”薛虹说得一本正经，客户也频频点头。结果薛虹话锋一转，表示自己想拿出一半买房钱，跟着店老板投入大健康产业。

她眉飞色舞地说，自己已经加入了某大型跨国医疗集团的“未来雄鹰领袖计划”，还跑去省城参加了健康财富论坛和身心灵养生辟谷训练营，“老总让我们挨个分享自己的故事，咱也不会说，就瞎介绍几句，人家居然看上我了，让我以后每天主持大华北区的早会”。

对未来，薛虹充满信心——跟着老板混，将来人家挣百万，她挣十万；人家挣千万，她挣百万；她们的产品过硬、模式创新、系统成熟、商机无限……总归是不会吃亏的。

薛虹所在公司的宣传图

像薛虹一样，身在县城、胸怀世界的女性并不少。黄姐最近刚从香港“出差”回来，朋友圈里，她用30多条小视频详细记录了这趟旅程，看客们也全程围观了她两天一夜的香港学习之旅。

黄姐以前在美业干了十多年，有时候厂家推销产品和机器，会给美容院一两个名额去总部学习，总部往往设在广州、武汉、天津等大城市，黄姐年轻时就跑遍了大江南北，涨了很多见识。

在县城，黄姐的“拼命三娘”形象深入人心。她每天穿着亮色女士西装到处跑，频繁出入高档酒店。社交平台上，黄姐非常自律，戴着“提拉绷带”做脸部塑形，坚持打卡了几百天，还练习公众演讲技巧，时不时分享成功学书籍的抄书笔记，认识的人说起她，无不称赞她是个励志女性。

和黄姐类似，青青的生活也颇受周围人羡慕。她的行程丰富多彩，今天参加红酒品鉴，明天练习形体礼仪。社交平台上，青青常常发表一些对女性智慧、生活经验、两性关系的感悟，比如，“一个成功女性的一生是三味混合体，烟火味、胭脂味、书卷味”，“聪明的女人要以天下至柔，驰骋天下至刚”。

青青是不少人的知心姐妹、电子闺蜜。不管你和她是一面之缘还是交情甚厚，她永远会挂着微笑，用暖心的一句“亲爱的，咱们女人……”来和你拉近关系。“格局”是青青人生的关键词，“通透”是她的处世准则，无论从哪个角度看，她都不像是县城盐碱地里培育出来的水仙花。

二、心强命苦‍‍‍‍‍‍‍

经济独立、打扮光鲜、事业有成、对感情问题看得透彻，“青青们”活成了很多县城女性向往的样子，用时兴的话说，她们拿的是“大女主”的剧本。

然而，走进她们的真实生活，会发现这些女性身前是沉重的现实，身后无家庭托举，她们的“要强”，很多时候也源于不得已。

黄姐今年快60岁了，外表一点儿看不出来，美颜一开，说她40多都有人信。同龄人早就干不动了，在家含饴弄孙，她仍精力旺盛，激情满满。离开美业后，黄姐先后经手了两个幼儿园，幼儿园倒闭，她又投身美业新零售再次创业。

黄姐说，她其实没有发财梦，单纯想多给孩子攒点老婆本。黄姐的丈夫是个司机，开车替润滑油厂给周边县市送货，只图安稳，不求上进，同事们转行开大货车挣大几千，他也不为所动，20年来工资几乎没涨过。

结婚头十年，身材瘦小的黄姐一直要不上孩子，怀上了也很快流产。黄姐觉得丈夫对她没什么感情，“十年流产六次，但凡他家有一点本钱，绝对把我换掉了”。

流产次数多了，黄姐对孩子的执念也越来越深，不惜从外面抱养了一个孩子回来，过了两三年才终于迎来自己亲生的两个孩子。这些年，三个孩子的生活都是靠黄姐在外打拼维系，“老公是肯定指靠不上的”。

县城街景

对于许多女性来说，打拼事业的起因，都是无法从婚姻里获取安全感。和黄姐一样，薛虹也并不是一开始就对工作这么上心，她结了两次婚，第一个男人条件不错，婚后刚生下女儿不久，婆家就赶上了马路扩建拆迁，拿了一大笔拆迁款，公婆还夸她是福星。可幸福仅仅维持了一年多，老公便开始不着家，风言风语说是他在外面有了人。

第二个男人是村支书家的儿子，家底颇丰，对方因前妻无法生育，选择和薛虹二婚。薛虹也很争气，第一年就生了个大胖小子，然而同样的剧情再次上演——老公又不回家了，天天混在麻将馆。

娘家人都以为薛虹好命高嫁，实际上，她的家庭地位极低。钱攥在老人手里，每个月漏点给孙子花，儿媳非亲非故，谁管？

为了生存，薛虹不得不找工作养活自己。她只有初中文凭，没什么技能，卖空调时客户看她为人实在，问愿不愿意去自己店里干，她就这样去了美容院。美容院的理念是要有钱、要变美、要独立，薛虹受此浸染，找到了“女人就该要强”的信念。

县城附近的村镇

青青总在自己的私享会上和姐妹们分享，“结婚是一种幸福，离婚也是”。在本地，青青社交圈发达，众人都传言她独立带孩子多年，但奇怪的是，没有人知道孩子的爸爸是做什么的。

青青对自己的婚姻状况闭口不谈，她不允许离婚这个“前科”成为别人茶余饭后的谈资。在她看来，女人搞钱才是正经事。青青在本地的解放大楼开了卖鞋的档口，一开就是多年，可惜她没抓住机遇，当初一起开档的友邻友商有些转型干电商，赚得盆满钵满，有些傍上了大款，有些赚够提早退休了，只有她还守着一亩三分地。

青青鞋店所在的商场，如今已顾客寥寥

实体业日益凋零，原来的国营商场早就被新开的商超综合体取代。青青度日维艰，不得不折腾各种新事业，在朋友圈开服装店，策划节日活动，加盟形体礼仪馆。幸运的是，这一次，她“赶上了风口”。

三、中年女性的时代，真的来临了吗？

“九紫离火运，女性地位攀升，中女时代来临，普通人逆袭的机会就在这一两年。”在县城“大女主”们的朋友圈里，这些带有玄学色彩的励志语层出不穷。轻投入、不囤货、时间灵活、动动手指就能分享美与健康，是她们选择事业的标准。

自从加入某大型跨国医疗集团后，薛虹被洗脑严重，为了让顾客相信她们的一款头疗产品真的能疏通血管、白发变黑发，治疗失眠，湿疹，神经衰弱等疾病，她偷偷剃成光头，每天戴假发出门，完美诠释了公司的口号：专注才能出品质！你有没有让你的伙伴看到你的专注？

黄姐也很信奉运势的说法。几年前，她加盟某糖葫芦冰激凌品牌，号称0租金、0加盟费，0转让费，公司自主投放柜机，全自动经营，每天躺赚，投资回报率高达148%。结果缺乏惊喜——花了大几千，也没卖出去几根冰棍。今年她干新零售美业还没多久，开局就很有起色，黄姐觉得，这是因为时机到了。

朋友圈是黄姐发展事业的重要阵地。点开她的朋友圈照片，美业集团的美女老总正在与某产业园领导签证战略合作协议，来自欧盟某小国的经济部领导正率队参观她们的细胞研究基地。黄姐本人还专门飞过去参加训练营，她戴上眼镜，穿着白大褂，在实验室门口拍照，不了解的人还以为她是生化专家，反正年纪、姿态都挺像回事。

黄姐称，抗衰是女人一生的事业，她频繁在朋友圈晒出交易截图，表示产品背后的技术都来历不浅——有的技术甚至曾用于美国Nasa计划，帮助太空员缓解肌肉萎缩、细胞变异。如此高大上的产品，价格却十分“实惠”，黄姐因此俘获了不少客户。可是黄姐说，她的目的不在赚钱，而是要帮助更多姐妹“分享美业潮流，传递健康幸福”。

和前两位主打带货不同，青青赚钱的思路，是给女性顾客提供足够的情绪价值。青青在县城租了场地，开班教女性做气质管理，有点小存款的县城女性们在这里学习形体礼仪，练习瑜伽、舞蹈、普拉提，参加花样繁多的情感课堂，学习经营婚姻家庭关系。

青青开办气质管理班，用于宣传招生的海报

青青很懂女人们要什么，每次举办活动都会请来化妆师和摄影师，把大家拍得美美的。若有人过生日，惊喜是必须安排的，鲜花、蛋糕、珠宝礼盒齐上阵，店员们举着生日字母灯一起唱歌许愿，青青带头送祝福，“一定要爱自己，从此优雅性感地征服世界，美丽而骄傲地活着”，经常有顾客被感动得稀里哗啦，哭着表决心要向青青姐看齐，做智慧独立的大女人。

四、冷暖自知

县城“精英女性”的朋友圈总是一片繁荣，每个人都像是能量爆棚的工作机器人，只有私下面对熟人时，才会偶尔露出疲态。

薛虹的孩子今年夏天高考，成绩不好，薛虹前段时间正为填志愿这事儿烦心，相熟的客户听说了，热心帮她参谋，薛虹感激得很，聊天时大倒苦水，说跟着店老板投资大健康产业，投了一笔又一笔，还没见到回头钱。“跟了她（老板）这么些年，她不至于挣我的钱呀”，薛虹很困惑，觉得自己活得很累，但很快又调转话峰，借机推荐自己的产品。

受限于学历和认知，薛虹其实并不太清楚这些产品是否合规，更看不懂集团背后的生意模式，她与外界唯一的联系就是同事，大家的水平大差不差，无人抬手指点。有时候遇到不懂的问题，她想去短视频平台查查，但她们的用户画像早已被大数据看得一清二楚，每天精准投喂低质视频，陷入信息茧房，难以找到突破口。

另一边，黄姐也不明白所谓的“一站式产业生态孵化平台”到底是啥意思，更别提从里面捞到利。她只需每天上早课时，牢牢记住公司营销总的话术：六大板块抗衰，排油阻糖，绝对优选……每次有人问她，她的嘴就和机关枪一样，说得停不下来，至于实际收入像不像她晒得那么多，只有她自己知道。

青青倒有继续深造，给学历镀金的想法。她曾经和顾客姐妹们宣布，说自己要去复旦大学读金融研究生，在圈子内引发轰动，没过多久，青青在朋友圈晒出毕业照，又迎来一波点赞。

但放大照片一看，商科硕士本应穿蓝袍粉领，而青青却穿着象征工科的黑袍黄领，还是本科服饰，再看她手上的证书，不是毕业证，而是结业证，显然是一些乡镇企业家、城市上班族为了镀金上的短期课。网上一搜，此类课程多如牛毛，有些课程不到700元就能买一个证，甚至本人都不用到场。

青青在朋友圈晒出复旦求学照

这些漏洞百出的操作，懂的人笑而不语，可对久居小城市的生意场伙伴、亲朋好友们来说，效果已经达到了。

青青本人可能也分不清毕业证和结业证在学信网上的区别，她只是坚信，越努力，越幸运。最近，她又加盟了一个网红皮肤管理品牌，称自己在最好的年纪遇上了最好的赛道，要让每个县城姐妹也感受科技之美。

不过，从频繁换赛道的状况也能看出，她们的事业并非一帆风顺。青青之前开办的气质管理班，因为生意不佳，已经奄奄一息，把场地搬去了偏远的城郊。而薛虹所在的跨国医疗集团的所谓老总，去年已经被抓，裁判文书网上白纸黑字写得清清楚楚：产品功效夸大宣传，代理模式涉嫌传销。

很难说到底是不知道，还是不愿意相信，薛虹依然深陷在集团老总描绘的美好幻梦中。她觉得，疫情之后人们最关注身体，大健康行业的未来发展前途无量。顾客帮她孩子筛选高考志愿时，她都兴致勃勃地问，能不能给孩子报个大健康专业？把人听得哭笑不得。

顾客翻看了薛虹过去所有的朋友圈，没干这份“事业”时，她胖胖的，留着头发扎成马尾，和孩子跳当时网上流行的手势舞，生活气息十足，委婉表示那时的薛虹状态才正常。

薛虹却说，她受够了千人踩万人踏被碾成泥的日子，她更喜欢现在的自己，有事业有底气，因为“任何时候，女人都只能靠自己”。

（文中图片均来自作者。）

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：刘小云，编辑：灯灯

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：人神共奋，作者：思想钢印，题图来自：AI生成

一、人们其实只想要一句“没事”

有一句医生自我剖析的话——“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，其实更适合用于投资类自媒体。

每一次遇到大跌，大部分投资类自媒体的留言都会大量出现“大盘为什么跌”“大盘还有救吗”“要不要先卖”？

根据我的经验，表面上是疑问句，提问者实际想说的是——告诉我大盘没事，告诉我一切都是暂时的，告诉我接下去就会涨回来。

所以直接一点的留言就是“严重受伤，求按摩”，他们已经默认，心理按摩也是投资博主的重要功能，就好像“XX号技师”一样，知道你解决不了问题，但求一个眼前的舒服。

所以我觉得，当医学发达到大部分病都能治的今天，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”这句话应该转让给投资类博主才对。

不过，这个“心理按摩”真的纯粹是心理作用，没有什么实际用处吗？本文就来聊一聊这个话题。

原版的话既然是医生说的，就不能不提到医学上的“安慰剂效应”——还有一个“反安慰剂效应”，后者直指大部分投资者的“心理雷区”。

二、安慰剂的作用真实存在吗？

1772年，英国医生威廉·库伦首次在医学讲座中明确使用了“安慰剂”这个词。他给一名无法治愈的病人开了药，但他坦言：“我并不指望这药有效，我给它只是因为必须给点药，这就是我所说的 Placebo（安慰剂）。”

此时的安慰剂是为了缓解病人的焦虑，所以当时的医学字典将其定义为：“为了取悦病人而非治愈病人而设计的药物”。

但安慰剂真的完全无效吗？

首先，在止痛一类更注重病人主观感受的治疗领域，安慰剂有明显的作用。这个发现首先运用在二战战场上，吗啡用光了，护士会给重伤士兵注射生理盐水，并告诉他们那是强效止痛药。虽然生理盐水没有任何止痛的作用，但伤兵的痛苦显著减轻，甚至避免了疼痛引发的休克。

然后，更多的双盲实验发现，在哮喘、帕金森症、儿童多动症、肠易激综合征这些有客观指标的疾病治疗中，使用安慰剂同样比不使用任何治疗手段更有效。

一位二战时的美国军医比切尔通过对15项研究的总结，指出约有35%的病人在只接受安慰剂治疗的情况下，病情得到了实质性改善。这篇论文正式确立了“安慰剂效应”在现代科学中的地位。

安慰剂效应并不是幻觉，而是人体真实的神经化学反应。当你吃下一颗你认为有效的“药”后，产生了“病快好了”的积极预期，大脑的各个部门就会开启一套调节系统：

首先是多巴胺，这个机制大家都很熟悉了，负责提供“奖赏”，让你感到愉悦并减轻压力；

研究发现，如果你在给病人服用安慰剂的同时，悄悄注射一种能阻断阿片受体的药物“纳洛酮”，安慰剂的止痛效果就会瞬间消失。这证明安慰剂确实是靠“真实物质”而非精神麻痹来止痛的。

然后是内源性吗啡，一种人体内生的类似吗啡的化学物质，这正是二战中生理盐水“止痛”的关键成分，同时能缓解焦虑和紧张情绪；

最后是大脑皮层的下行控制，负责理性思考的前额叶皮层，会向下发送指令，告诉身体各器官“警报解除，进入修复模式”。

正是这三个作用，安慰剂效应在两类疾病的治疗中会有一定效果。

一类是对多巴胺敏感的疾病，比如止痛、帕金森病和过敏；另一类是通过缓解焦虑减轻症状甚至病情的，比如心血管系统疾病和消化系统疾病。

另外，还有研究认为安慰剂效应可以提高人体的免疫能力，但没有太多的证据。

所以，止痛、缓解焦虑，最多再加一个提高免疫力，安慰剂效应仅此而已了，它不能直接减小肿瘤、不能杀菌杀病毒、不能修复基因，甚至不能改善血糖水平。

那么，安慰剂效应为什么与投资扯上关系呢？

三、安慰剂效应真的能帮你赚钱吗？

因为，投资中最常见的错误，不是买错了标的，而是错误的应对。

错误应对分为两种，不应该操作的时候瞎操作，应该处理的危机犹豫不决，对于专业人士而言，这两类错误的比例差不多，但对于非专业的散户，以投资理财为目标的普通人而言，前者的比例要远远大于后者。

比如说，对于大部分普通人而言，投资可以是一件非常简单的事，就是买指数基金。

以标普500为例，过去10年、20年、30年、50年和100年的年化收益（含股息）分别为12%/11%/10%/10%/10%，按通胀调整的真实年化，大致会减去约 2%~3%/年左右。

A股指数的长期收益率低2%~3%左右，但也不差，不会低于房产、债券等任何一种投资品种。

指数基金，可以定投，也可以整投，其实结果差不多，都是买入不动，不用不卖，就可以躺赢这6%~8%的收益，什么“择时、止盈、卖出观望、做T”什么的，对于非专业人士都是事倍功半的操作。

但为什么散户总是陷入“七赚二平一亏”的怪圈中呢？

因为波动！

投资从来就没有“既简单又能赚钱”的事，指数剧烈波动，账户数字急剧下降，由此带来的心理压力，普通人并不足以对抗，总是想要逃避——一卖了之。

如果投资指数，你会遇到：

信心动摇：你看好标普500的长期趋势，买入后遇到第一次 10%~15% 的正常回撤，你告诉自己：“不对，我可能错了，先止损再说。”

企图择时：你在高位成功清仓，躲过一次大跌。市场企稳、反弹，你却迟迟不敢回来，等到“完全确定”时，价格已经比你卖出时高很多。

如果你买的是个股，问题就更多了：

你买的是确定性很高的龙头股，但仓位过于集中，一次中等回撤就让你心理崩溃，被迫在底部卖出。

你判断一个股票3年内会涨 100%，实际路径是，先跌40%，再涨200%。你在跌25%的时候已经出局。

就像网上的这张经典的图：

暴跌总是伴随着坏消息，甚至大量的谣言，这里不得不又回到医学，看一看从反面证明安慰剂效应的“反安慰剂效应”。

反安慰剂效应最常见的情况是药物说明书，有些病人在吃完药后再读药物副作用清单后，即使吃的是糖丸，也会立刻感到自己已经“出现”了相关的副作用，然后找医生换药。

“反安慰剂效应”最著名的案例发表在医学期刊《心理病理学》上，一名参加抗抑郁药临床试验的男子，被分配到安慰剂组（他自己不知道），在一次与女友的冲突后，为了自杀吞下了整整 29 粒试验药物，然后就后悔了，被送往急诊室。虽然他吃的全是糖丸，但随后仍然心率暴增、血压暴跌，呈现典型的“药物过量中毒”症状。

医生反复核实试验记录后，并告诉他真相。他先是愣住了，随后开始大哭，接着情绪逐渐平复。在接下来的15分钟内，他的所有垂危体征全部消失了。

暴跌中也有“反安慰剂”，很多坏消息一直都有，但在暴跌中被放大，让投资者真的出现了“副作用”。

实际上，在低风险（仅指长期而言，短期投资的风险，指数和个股的区别不大）的指数投资中遇到的那些糟糕的情况，大部分源于巨幅波动造成的内心恐惧。

而投资咨询中的安慰剂效应，也是一个从心理到生理的全过程：

在暴跌中，最痛苦的状态是“眼睁睁看着钱变少”的无力感，而寻求建议这个动作本身，就是一种积极的应对。哪怕专家人士最后给出的建议是“什么都别做”的心理按摩，投资者也会因为自己已经咨询过专业人士并确认了行动方案，极大地抑制恐慌性抛售。

当投资者感到恐慌时，大脑负责恐惧的杏仁核过度活跃，这种痛苦是实实在在的。安慰剂效应也并不完全是心理作用，在接受了专业的分析后，投资者的预期会从“我要破产了”转变为“波动就是投资的一部分”，这种预期的转变能降低体内压力激素皮质醇的水平。虽然账户里的数字没变，但投资者的生理痛苦已经得到了实质性的缓解。

定投其实也是一种“安慰剂”，把下跌的另一面——降低买入成本的机会，直接展现在你的面前， 其实就长线而言，定投并不能提高收益，我在《基金定投到底能不能提高收益？》一文中有过分析。

四、一个投资类博主的自我修养

本文的最后一个问题看上去没有什么道理：如果安慰剂有效，为什么还要吃药呢？

因为新药上市都要做“双盲试验”，一组吃真药，一组吃安慰剂，所以，一种药被允许上市，就说明它不只是比“不吃药”更有效，而是比安慰剂还有效。

不过，作为一个投资博主，“心理按摩”只是基本功能，现在“专家”都被说成“砖家”，按摩的心理作用也大大降低。

别忘了，12字箴言中还有一个“常常帮助”，我觉得真正的帮助是通过反复重申长期逻辑，帮助普通投资者用理性大脑夺回指挥权，从而避免做出自我毁灭的行为。

更重要的是“偶尔治愈”，安慰剂也有不同的性价比，经典的股债组合中，债券就是“安慰剂”，作用是降低账户波动，但同时大幅降低了收益。

人之所以需要投资理财，是因为我们害怕再度陷入困境；安慰剂之所以有效，是因为人永远对未来抱有希望；而市场之所以有波动，是因为人心始终在希望与恐惧间摇摆，所以“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，并不是自我调侃，而是一个投资类博主的自我修养。

本文来自微信公众号：人神共奋，作者：思想钢印

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：邓铂鋆，题图来自：视觉中国

在网络空间上，我们经常看到这样的诡辩手段：“你说国家做了A是为了老百姓好，B的问题就不存在么？国家真这么好心，为什么不解决B？”最近，禁毒议题在社交平台上激烈讨论，一位“话题制造者”成功地提供了一个话题。

笔者认为，这类表述是一种常见的滑坡谬误（Slippery slope）：指通过夸大事件链中每个因果关系的强度，将可能性转化为必然性，最终得出不合理结论的逻辑错误 。其核心特征在于假设事件A发生后会引发B、C直至Z的连锁反应，并以此否定A的合理性，但实际推论环节常缺乏充分证据支持。借此机会，我们今天谈谈成瘾品的合法与非法的界限。

三大合法成瘾品

成瘾是人类社会中存在的一种历史悠久的现象，五千年前的人类就已经开始使用酒精、鸦片、大麻等成瘾物质。现代社会的成瘾包括了物质成瘾（如药物、毒品、烟酒）和行为成瘾（如赌博、沉迷网络与手机）。

成瘾品是一个中性概念，它既包括在合理使用的前提下危害可控的医疗用途药物，也包括非医疗用途的麻醉品和提神物质。人们根据成瘾品的危害及社会文化背景的接受程度，又将成瘾品区分为毒品和不同使用限制的商品（烟酒糖茶在统计学上归为食品类）。

酒精、烟草、茶与咖啡（含有咖啡因）是人类社会中最常见的三大类合法成瘾物质。烟、酒、咖啡、茶等物质与毒品在成瘾性上确实存在某些相似之处，但它们在法律、社会认可度、健康影响和成瘾机制上有着本质的区别。

笔者首先强调：合法并不等于安全。酒精和烟草都是一类致癌物，咖啡因的危害较低，但也是三类致癌物。同时，咖啡因是国家管制的二类精神药物，非法制售、走私、贩卖200千克以上咖啡因即构成“数量大”的贩毒，可处以15年以上有期徒刑直至死刑。咖啡因滥用问题曾经是我国北方某些地区顽固的社会问题。但是，饮用咖啡和茶饮跟滥用精神药物、吸食毒品有较大的差距：

首当其冲，“抛开剂量谈毒性就是耍流氓”。人类的咖啡因安全摄取量是儿童80mg～120mg/天，成人小于400毫克/天。目前，一杯现煮咖啡约含80～100毫克咖啡因，一杯红茶约40～70毫克，一罐可乐约30～40毫克，一杯“网红茶饮”最高可含200毫克咖啡因。

根据我国现行国家标准（GB 2760～2024），咖啡因作为食品添加剂，在饮料中仅允许在可乐型碳酸饮料中使用，不得超过150mg/kg；在食品中仅限于运动营养食品（耐力型）使用，确保使用者摄入量低于20～100毫克/天。

其次，摄入方式决定了咖啡因对使用者神经的刺激程度。饮用咖啡和茶，咖啡因在血液中的浓度缓慢上升，大约在45分钟后达到峰值，这是一种温和、渐进的刺激。

苯甲酸钠咖啡因片剂每片的咖啡因含量就高达150毫克，滥用者一次可以吸食若干片，或是将药品研磨成粉末，采用类似吸毒的方式进行烫吸、注射，咖啡因会被快速、大量地吸收，导致血液中的咖啡因浓度在短时间内急剧飙升，对中枢神经系统和心血管系统造成“海啸”般的冲击。

成瘾的形成往往与成瘾品的摄入总剂量有关，即摄取一定数量的成瘾物质必然导致人脑酬赏神经发生变化，形成成瘾的生理机制。直接摄入咖啡因药物，欣快感强烈，成瘾迅速，出现耐药性快，戒断反应造成的躯体不适感更剧烈，与“茶瘾”、“咖啡瘾”的激烈程度天壤之别。

当然，我们也应当注意到，现在某些市售茶饮、咖啡每杯的咖啡因含量较高，每天饮用两杯即超标。作为一种过量饮用会影响健康，并且具有成瘾性的商品，商家应当加强风险提示，消费者在饮用时也应当谨慎留意，尽量选择低咖啡因的产品。

同时，不排除个别商家可能出于商业利益，违法向咖啡、茶饮中添加咖啡因（咖啡、茶饮中的咖啡因只能是蒸煮或冷萃出来的，不能使用咖啡因添加剂）和过量的糖等易成瘾物质（没错，糖也是成瘾品，所以美国的食品和饮料那么甜）。 毕竟违法性质更严重的罂粟壳都有商家投放到食品里。

成瘾品的合法与非法

合法成瘾品在四个维度上与毒品存在着泾渭分明的分野：

法律与社会认可程度：烟、酒、咖啡、茶在大多数国家属于合法消费品，受到一定程度的监管，但未被法律禁止。毒品在多数国家和地区被法律严格禁止，吸食毒品对个人健康、社会秩序和公共安全构成严重威胁。

健康影响：烟、酒、咖啡、茶在适度使用下对健康的危害相对可控，但长期或过量使用可能导致健康问题，有些健康问题足以致命。毒品对身心健康造成严重且不可逆的损害，吸食毒品必然导致精神疾病，多数吸毒者的结局是吸毒引发器官衰竭甚至死亡。

成瘾机制与依赖性：烟、酒、咖啡、茶的成瘾性通常较弱，多数人可以在一定程度上控制使用量，戒断症状相对较轻，仅酒精成瘾会导致某些精神疾病与精神障碍。毒品的成瘾性极强，试试即逝世，一旦形成依赖，戒断过程极为困难，且常伴随严重的生理和心理戒断症状。

社会功能影响：烟、酒、咖啡、茶在社交、文化中具有一定角色，多数人可以在不影响正常生活的前提下使用，甚至烟、酒、咖啡、茶可以成为融洽社交和家庭生活的纽带（不提倡）。毒品会严重破坏个人的社会功能，导致家庭破裂、犯罪行为增加，对社会稳定构成威胁。

烟酒在多数国家有使用限制，包括最低年龄限制，公共场所禁止或限制使用，以及使用之后的行为限制（出于安全原因，禁止酒后驾车和操作机器）。咖啡与茶则没那么多限制，人们仅是根据生活经验自我约束它的使用，比如避免低龄儿童饮用，不在临睡前饮用等。

但是，最重要的是，一种成瘾品是否违禁，它的现实危害性构成重要因素，它的“存在即合理”同样构成重要因素。法律的本质是统治阶级的意志，与其说法律体现了公平正义，不如说法律是基于统治阶级意志对社会现状做出的种种安排。

在西方20世纪60年代的民权运动兴起之后，吸烟行为成为了攻击资本主义与男权的靶子，危害性借助政治运动的借力，被全社会充分的认识，带动了全球的行之有效的禁烟运动。即使烟草工业利益巨大，烟草的成瘾性及危害性相对较低（笔者认为吸烟的危害比某烫嘴病毒低），仍然在全球清零的努力下实现了吸烟人数仍大幅下降。这是好事，不以善小而不为。

然而，成瘾性和危害性更强的毒品，在近年西方国家的新自由主义话语中，却成为了“害人不害己”的自由选择。不断泛滥，导致西方国家一度稳中向好的禁毒努力化为乌有，在“吸毒合法化”的道路上一去不回。

回顾世界主要的六种成瘾品进入人类社会的历史，我们可以看到许多“合法成瘾品”在历史上从违禁品逐渐登堂入室的例子。成瘾品在人们发现它的危害性之前普及的越广，商业化程度越高，与经济活动结合越紧密，它就越可能被人类社会接受，与人“共存”。成瘾品“普及率”的高低，同样决定了一种成瘾品的合法性与否。

无形的手：商品经济与成瘾品发迹史

酒精、烟草、咖啡因是全球主要的三种合法成瘾品。除了酒精普遍随着人类文明的产品就存在于全球各地，烟草、茶叶、咖啡、可可、可乐都是15世纪西方地理大发现以来，通过越洋贸易的拓展，在商品经济的推动下流通全球。在此期间，三大成瘾品的种植生产技术和加工技术不断精进，使其产量提升，吸食摄入的“成瘾成分”越强。

西汉海昏侯墓即出土了生产蒸馏酒的器具，但是直到明代，蒸馏酒在我国饮用较少。李白“斗酒诗百篇”，武松“三碗不过岗”，他们饮用的酒至多15度。随着蒸馏酒技术在15世纪晚期至17世纪在全球范围内普及，更“过瘾”也更上瘾的烈酒成为了全球主流。在资本主义原始积累的年代，中下层民众用酒精麻醉自己，产生了许多社会问题，并演化出美国禁酒运动等具有影响力的政治事件。

烟草原本是美洲印第安人的小众嗜好。随着西方殖民，那些来自欧洲，日复一日过着无聊、疲惫、恐惧生活的单身汉海员、士兵染上了烟瘾，并把吸烟行为带到了整个欧洲（好似美军越战士兵人均“双狮踏地球”推广员）。烟草成为了美洲重要的经济作物，美国独立战争、南北战争期间，烟草都是美国政府重要的财政来源。

烟草刚刚走出美洲时，吸烟在世界其他地方是受到惩罚的异端和禁忌。但随着吸烟行为的普及，这些惩罚都消失了，吸烟甚至成为了上流社会的时尚。1799年，土耳其士兵的水烟壶在战斗中损坏，他们用引燃火药的引信纸卷起烟丝吸食，发明了卷烟。随后，“报纸卷烟”由土耳其的盟友和敌人士兵推广到欧洲，并发展为现代的商品卷烟。

卷烟不像吸食烟斗和雪茄那样，吸食它要“过肺”，让原本主要由口腔粘膜吸收的尼古丁改为更为“过瘾”的呼吸道黏膜吸收，尼古丁的摄入量从以前的“用水漱口”变成了“把水吞进肚子”。卷烟的发明既让吸烟的成瘾性增强，更让烟草的商品化程度大幅提高。卷烟伴随着现代广告业的兴起，成为了二十世纪营销最成功的商品之一。

咖啡、茶、可可、可乐，这些含有咖啡因的作物制成的提神用的饮料食品，同样在近五百年间普及全世界，并且高度的商品化。

三大非法成瘾品，即毒品，大麻、古柯、鸦片的使用历史最早可上溯至石器时代。地理大发现之前，嚼古柯叶仅仅是影响地域较小的提神方式，吸食鸦片和大麻最严重不过是某个蛮荒角落里被外界睿智的旁观者不齿的恶风俗。地理大发现之后，资本主义的趋利本能盯上了它们，商品化和全球新加入进来的瘾君子挖空心思“过瘾”，不但发明了更有“效率”的吸食方式（比如鸦片从口服改为使用烟枪烫烧吸食，或是使用酒精溶剂制成鸦片酊吸食），让它们的成瘾性与危害性高了几个数量级。

随着化工业的进步，商家更通过现代科技手段，把鸦片和古柯精加工为浓度更高、作用更快的马啡、四号、古柯碱。看似最“绿色纯天然”的大麻，近几十年的选育技术也让它的有效成分含量提高了十倍，更出现了直接提炼成瘾成分的“大麻油”。

三大毒品的传播，同样符合“从小众到大众”和生产加工吸食技术升级的历史规律，商品化程度越高，与经济活动结合越紧密，传播面越广。近几十年同样是三大毒品在全球范围暴发性增长的年代。资本主义基本矛盾让西方面临的不可调和的社会矛盾，导致毒品从自觉未来无望、思想颓废的青年群体，陷于不义战争内心激烈矛盾的老兵当中，蔓延并扩散到其他人群。

某些西方国家的医药集团操纵了昂贵的医疗价格，同时隐瞒成瘾性药物的危害，助长了成瘾性药物的滥用，最终导致受害者沦为毒品的奴隶。而西方国家同时也形成了借助毒品实施“减丁术”的体系性陷阱。这些国家的统治者利用毒品腐蚀中下层的反抗，同时把“多余人口”推向“斩杀线”。

结语

前阵子笔者因为涉毒话题焦虑。一位熟悉我国禁毒、戒毒体系的成瘾心理学专家提点笔者：只要中国的医学界不像美国同行那样滥开成瘾处方药，通过合法的经济活动让成瘾药物迅雷不及掩耳盗铃的普及，成为“存在即是合理”，我国的毒品问题肯定totally under ‌control‌ (整体可控)。

但是，纵观人类历史，笔者认为不能寄期望于相对人类漫长历史仅短暂占上风的理想主义。以史为鉴，面对毒品问题，我们要避免滑坡谬误混淆概念，要警惕通过扩大毒品边界，模糊毒品危害和成瘾度等方式鼓动各式各样的新型毒品“合法化”；同时，面对成瘾品，我们也要防微杜渐未雨绸缪，老的成瘾品我们要努力控制它的影响力，减少它的危害性。新的成瘾品，避免它“上桌吃饭”，禁止它通过商品化成为社会的常态。

总之，这是一个复杂，艰巨，长期的任务。

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：邓铂鋆

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：邓铂鋆，题图来自：视觉中国

在网络空间上，我们经常看到这样的诡辩手段：“你说国家做了A是为了老百姓好，B的问题就不存在么？国家真这么好心，为什么不解决B？”最近，禁毒议题在社交平台上激烈讨论，一位“话题制造者”成功地提供了一个话题。

笔者认为，这类表述是一种常见的滑坡谬误（Slippery slope）：指通过夸大事件链中每个因果关系的强度，将可能性转化为必然性，最终得出不合理结论的逻辑错误 。其核心特征在于假设事件A发生后会引发B、C直至Z的连锁反应，并以此否定A的合理性，但实际推论环节常缺乏充分证据支持。借此机会，我们今天谈谈成瘾品的合法与非法的界限。

三大合法成瘾品

成瘾是人类社会中存在的一种历史悠久的现象，五千年前的人类就已经开始使用酒精、鸦片、大麻等成瘾物质。现代社会的成瘾包括了物质成瘾（如药物、毒品、烟酒）和行为成瘾（如赌博、沉迷网络与手机）。

成瘾品是一个中性概念，它既包括在合理使用的前提下危害可控的医疗用途药物，也包括非医疗用途的麻醉品和提神物质。人们根据成瘾品的危害及社会文化背景的接受程度，又将成瘾品区分为毒品和不同使用限制的商品（烟酒糖茶在统计学上归为食品类）。

酒精、烟草、茶与咖啡（含有咖啡因）是人类社会中最常见的三大类合法成瘾物质。烟、酒、咖啡、茶等物质与毒品在成瘾性上确实存在某些相似之处，但它们在法律、社会认可度、健康影响和成瘾机制上有着本质的区别。

笔者首先强调：合法并不等于安全。酒精和烟草都是一类致癌物，咖啡因的危害较低，但也是三类致癌物。同时，咖啡因是国家管制的二类精神药物，非法制售、走私、贩卖200千克以上咖啡因即构成“数量大”的贩毒，可处以15年以上有期徒刑直至死刑。咖啡因滥用问题曾经是我国北方某些地区顽固的社会问题。但是，饮用咖啡和茶饮跟滥用精神药物、吸食毒品有较大的差距：

首当其冲，“抛开剂量谈毒性就是耍流氓”。人类的咖啡因安全摄取量是儿童80mg～120mg/天，成人小于400毫克/天。目前，一杯现煮咖啡约含80～100毫克咖啡因，一杯红茶约40～70毫克，一罐可乐约30～40毫克，一杯“网红茶饮”最高可含200毫克咖啡因。

根据我国现行国家标准（GB 2760～2024），咖啡因作为食品添加剂，在饮料中仅允许在可乐型碳酸饮料中使用，不得超过150mg/kg；在食品中仅限于运动营养食品（耐力型）使用，确保使用者摄入量低于20～100毫克/天。

其次，摄入方式决定了咖啡因对使用者神经的刺激程度。饮用咖啡和茶，咖啡因在血液中的浓度缓慢上升，大约在45分钟后达到峰值，这是一种温和、渐进的刺激。

苯甲酸钠咖啡因片剂每片的咖啡因含量就高达150毫克，滥用者一次可以吸食若干片，或是将药品研磨成粉末，采用类似吸毒的方式进行烫吸、注射，咖啡因会被快速、大量地吸收，导致血液中的咖啡因浓度在短时间内急剧飙升，对中枢神经系统和心血管系统造成“海啸”般的冲击。

成瘾的形成往往与成瘾品的摄入总剂量有关，即摄取一定数量的成瘾物质必然导致人脑酬赏神经发生变化，形成成瘾的生理机制。直接摄入咖啡因药物，欣快感强烈，成瘾迅速，出现耐药性快，戒断反应造成的躯体不适感更剧烈，与“茶瘾”、“咖啡瘾”的激烈程度天壤之别。

当然，我们也应当注意到，现在某些市售茶饮、咖啡每杯的咖啡因含量较高，每天饮用两杯即超标。作为一种过量饮用会影响健康，并且具有成瘾性的商品，商家应当加强风险提示，消费者在饮用时也应当谨慎留意，尽量选择低咖啡因的产品。

同时，不排除个别商家可能出于商业利益，违法向咖啡、茶饮中添加咖啡因（咖啡、茶饮中的咖啡因只能是蒸煮或冷萃出来的，不能使用咖啡因添加剂）和过量的糖等易成瘾物质（没错，糖也是成瘾品，所以美国的食品和饮料那么甜）。 毕竟违法性质更严重的罂粟壳都有商家投放到食品里。

成瘾品的合法与非法

合法成瘾品在四个维度上与毒品存在着泾渭分明的分野：

法律与社会认可程度：烟、酒、咖啡、茶在大多数国家属于合法消费品，受到一定程度的监管，但未被法律禁止。毒品在多数国家和地区被法律严格禁止，吸食毒品对个人健康、社会秩序和公共安全构成严重威胁。

健康影响：烟、酒、咖啡、茶在适度使用下对健康的危害相对可控，但长期或过量使用可能导致健康问题，有些健康问题足以致命。毒品对身心健康造成严重且不可逆的损害，吸食毒品必然导致精神疾病，多数吸毒者的结局是吸毒引发器官衰竭甚至死亡。

成瘾机制与依赖性：烟、酒、咖啡、茶的成瘾性通常较弱，多数人可以在一定程度上控制使用量，戒断症状相对较轻，仅酒精成瘾会导致某些精神疾病与精神障碍。毒品的成瘾性极强，试试即逝世，一旦形成依赖，戒断过程极为困难，且常伴随严重的生理和心理戒断症状。

社会功能影响：烟、酒、咖啡、茶在社交、文化中具有一定角色，多数人可以在不影响正常生活的前提下使用，甚至烟、酒、咖啡、茶可以成为融洽社交和家庭生活的纽带（不提倡）。毒品会严重破坏个人的社会功能，导致家庭破裂、犯罪行为增加，对社会稳定构成威胁。

烟酒在多数国家有使用限制，包括最低年龄限制，公共场所禁止或限制使用，以及使用之后的行为限制（出于安全原因，禁止酒后驾车和操作机器）。咖啡与茶则没那么多限制，人们仅是根据生活经验自我约束它的使用，比如避免低龄儿童饮用，不在临睡前饮用等。

但是，最重要的是，一种成瘾品是否违禁，它的现实危害性构成重要因素，它的“存在即合理”同样构成重要因素。法律的本质是统治阶级的意志，与其说法律体现了公平正义，不如说法律是基于统治阶级意志对社会现状做出的种种安排。

在西方20世纪60年代的民权运动兴起之后，吸烟行为成为了攻击资本主义与男权的靶子，危害性借助政治运动的借力，被全社会充分的认识，带动了全球的行之有效的禁烟运动。即使烟草工业利益巨大，烟草的成瘾性及危害性相对较低（笔者认为吸烟的危害比某烫嘴病毒低），仍然在全球清零的努力下实现了吸烟人数仍大幅下降。这是好事，不以善小而不为。

然而，成瘾性和危害性更强的毒品，在近年西方国家的新自由主义话语中，却成为了“害人不害己”的自由选择。不断泛滥，导致西方国家一度稳中向好的禁毒努力化为乌有，在“吸毒合法化”的道路上一去不回。

回顾世界主要的六种成瘾品进入人类社会的历史，我们可以看到许多“合法成瘾品”在历史上从违禁品逐渐登堂入室的例子。成瘾品在人们发现它的危害性之前普及的越广，商业化程度越高，与经济活动结合越紧密，它就越可能被人类社会接受，与人“共存”。成瘾品“普及率”的高低，同样决定了一种成瘾品的合法性与否。

无形的手：商品经济与成瘾品发迹史

酒精、烟草、咖啡因是全球主要的三种合法成瘾品。除了酒精普遍随着人类文明的产品就存在于全球各地，烟草、茶叶、咖啡、可可、可乐都是15世纪西方地理大发现以来，通过越洋贸易的拓展，在商品经济的推动下流通全球。在此期间，三大成瘾品的种植生产技术和加工技术不断精进，使其产量提升，吸食摄入的“成瘾成分”越强。

西汉海昏侯墓即出土了生产蒸馏酒的器具，但是直到明代，蒸馏酒在我国饮用较少。李白“斗酒诗百篇”，武松“三碗不过岗”，他们饮用的酒至多15度。随着蒸馏酒技术在15世纪晚期至17世纪在全球范围内普及，更“过瘾”也更上瘾的烈酒成为了全球主流。在资本主义原始积累的年代，中下层民众用酒精麻醉自己，产生了许多社会问题，并演化出美国禁酒运动等具有影响力的政治事件。

烟草原本是美洲印第安人的小众嗜好。随着西方殖民，那些来自欧洲，日复一日过着无聊、疲惫、恐惧生活的单身汉海员、士兵染上了烟瘾，并把吸烟行为带到了整个欧洲（好似美军越战士兵人均“双狮踏地球”推广员）。烟草成为了美洲重要的经济作物，美国独立战争、南北战争期间，烟草都是美国政府重要的财政来源。

烟草刚刚走出美洲时，吸烟在世界其他地方是受到惩罚的异端和禁忌。但随着吸烟行为的普及，这些惩罚都消失了，吸烟甚至成为了上流社会的时尚。1799年，土耳其士兵的水烟壶在战斗中损坏，他们用引燃火药的引信纸卷起烟丝吸食，发明了卷烟。随后，“报纸卷烟”由土耳其的盟友和敌人士兵推广到欧洲，并发展为现代的商品卷烟。

卷烟不像吸食烟斗和雪茄那样，吸食它要“过肺”，让原本主要由口腔粘膜吸收的尼古丁改为更为“过瘾”的呼吸道黏膜吸收，尼古丁的摄入量从以前的“用水漱口”变成了“把水吞进肚子”。卷烟的发明既让吸烟的成瘾性增强，更让烟草的商品化程度大幅提高。卷烟伴随着现代广告业的兴起，成为了二十世纪营销最成功的商品之一。

咖啡、茶、可可、可乐，这些含有咖啡因的作物制成的提神用的饮料食品，同样在近五百年间普及全世界，并且高度的商品化。

三大非法成瘾品，即毒品，大麻、古柯、鸦片的使用历史最早可上溯至石器时代。地理大发现之前，嚼古柯叶仅仅是影响地域较小的提神方式，吸食鸦片和大麻最严重不过是某个蛮荒角落里被外界睿智的旁观者不齿的恶风俗。地理大发现之后，资本主义的趋利本能盯上了它们，商品化和全球新加入进来的瘾君子挖空心思“过瘾”，不但发明了更有“效率”的吸食方式（比如鸦片从口服改为使用烟枪烫烧吸食，或是使用酒精溶剂制成鸦片酊吸食），让它们的成瘾性与危害性高了几个数量级。

随着化工业的进步，商家更通过现代科技手段，把鸦片和古柯精加工为浓度更高、作用更快的马啡、四号、古柯碱。看似最“绿色纯天然”的大麻，近几十年的选育技术也让它的有效成分含量提高了十倍，更出现了直接提炼成瘾成分的“大麻油”。

三大毒品的传播，同样符合“从小众到大众”和生产加工吸食技术升级的历史规律，商品化程度越高，与经济活动结合越紧密，传播面越广。近几十年同样是三大毒品在全球范围暴发性增长的年代。资本主义基本矛盾让西方面临的不可调和的社会矛盾，导致毒品从自觉未来无望、思想颓废的青年群体，陷于不义战争内心激烈矛盾的老兵当中，蔓延并扩散到其他人群。

某些西方国家的医药集团操纵了昂贵的医疗价格，同时隐瞒成瘾性药物的危害，助长了成瘾性药物的滥用，最终导致受害者沦为毒品的奴隶。而西方国家同时也形成了借助毒品实施“减丁术”的体系性陷阱。这些国家的统治者利用毒品腐蚀中下层的反抗，同时把“多余人口”推向“斩杀线”。

结语

前阵子笔者因为涉毒话题焦虑。一位熟悉我国禁毒、戒毒体系的成瘾心理学专家提点笔者：只要中国的医学界不像美国同行那样滥开成瘾处方药，通过合法的经济活动让成瘾药物迅雷不及掩耳盗铃的普及，成为“存在即是合理”，我国的毒品问题肯定totally under ‌control‌ (整体可控)。

但是，纵观人类历史，笔者认为不能寄期望于相对人类漫长历史仅短暂占上风的理想主义。以史为鉴，面对毒品问题，我们要避免滑坡谬误混淆概念，要警惕通过扩大毒品边界，模糊毒品危害和成瘾度等方式鼓动各式各样的新型毒品“合法化”；同时，面对成瘾品，我们也要防微杜渐未雨绸缪，老的成瘾品我们要努力控制它的影响力，减少它的危害性。新的成瘾品，避免它“上桌吃饭”，禁止它通过商品化成为社会的常态。

总之，这是一个复杂，艰巨，长期的任务。

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：邓铂鋆

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉，请联系 [email protected]。

End