## 功能清单1. 模型管理：流程模型的创建，编辑，分页查询，导入导出， 模型的汉化2. 流程实例：流程实例高亮显示3. 请假案例：模拟请假审批，完成我发起的，待办任务，已办任务， 抄送给我，审批通过，审批驳回，委派，转交，撤回4. 网关案例：排他网关，包含网关，并行网关，事件网关的实战案例5. 信号事件：信号事件用在开始事件，中间事件，边界事件实战案例6. 消息事件：消息事件用在开始事件，中间事件，边界事件实战案例7. 定时器事件：定时器用在开始事件，中间事件，边界事件实战案例
用平常心应对外界嘈杂，
以专注力深耕当下之事。
让坚持成为破土的养分，
当你默默向下扎根，
向上的生长终会被看见。
焦虑是迷雾，遮不住前方路。
少说多做，方向就亮一分。
深耕于当下，
扎根于现实，
不急不躁，
一步自有一步的印记。
适度留白，是给成长空间，
淡淡想，淡淡把日子过出舒展的纹理。
没有一劳永逸的答案，只有动态的平衡。
放下比较的标尺，心怀笃定，步伐扎实，
去创造每一刻踏实具体的丰盈。
等机会，不如练本领。
焦虑未来，不如深耕现在。
做出第一个成品，反馈便是最好的路标。
今天多学一门手艺，明天就多一份选择。
🛠️ 生活从不会辜负手握工具、脚踏实地的人。
不辜负每一次真诚，
也不强求所有理解。
对模糊不清的关系“不猜测”，
对理所当然的索取“不惯着”。
把边界理清楚，
同路的人才能走得舒服长久。
祝大家新年快乐
1. 流程模型的创建2. 流程模型的编辑3. 流程模型的查询4. 流程模型导入导出5. 流程运行高亮，以单独的组件，可以在各种流程实例中调用6. OA请假审批发起流程功能7. 待办任务8. 已办任务9. 抄送给我10. 审批拒绝和审批通过11. 网关的入门案例，包括排他网关，并行网关，事件网关，包含网关12. 消息事件，提供案例展示消息事件用作开始事件，中间事件，边界事件的案例13. 信号事件，提供案例展示消息事件用作开始事件，中间事件，边界事件的案例14. 定时器事件， 提供案例展示定时器用作中间事件，边界事件案例新增功能如下：1. 模型的汉化2. 审批驳回3. 委派功能4. 转交功能以上功能都是企业开发中常用功能， 覆盖企业在工作流领域的核心业务场景。
在人工智能技术蓬勃发展的今天，一个优秀的品牌域名已成为项目成功的关键要素。ruoyiai.cn——这个与若依AI项目完美契合的域名，现正式对外出售，为AI开发领域的品牌建设提供绝佳机会。
ruoyiai.cn与若依AI项目https://gitee.com/ruoyi-ai/ruoyi-ai
名称完全一致，这种高度匹配的域名具有不可替代的品牌价值。对于开发者而言，ruoyiai.cn不仅是一个访问入口，更是项目品牌形象的重要组成部分。当用户在浏览器中输入"ruoyiai.cn"，直接就能联想到若依AI项目，这种品牌记忆的强化效果是其他域名无法比拟的。
从搜索引擎优化角度看，ruoyiai.cn包含"ruoyi"和"ai"两个核心关键词，这对提升项目在搜索结果中的排名极为有利。无论是百度、谷歌还是其他搜索引擎，都会给予包含关键词的域名更高的权重。这意味着，拥有ruoyiai.cn后，项目在"若依AI"、"ruoyi ai"等关键词的搜索排名将获得天然优势，为项目带来持续的流量和曝光。
"AI"作为人工智能的缩写，在域名中明确标识了项目的技术属性。对于目标用户群体——开发者、技术决策者而言，这种技术定位的清晰表达能够快速吸引目标受众。同时，.cn域名表明其中国本土化属性，符合若依项目在国内开发社区的广泛影响力，便于国内用户访问和记忆。
若依AI项目是基于著名的RuoYi开源项目的AI增强版本，致力于为开发者提供集成人工智能能力的快速开发平台。该项目结合传统开发框架与AI能力，集成智能代码生成、自动化测试等先进功能，适用于多种企业级应用开发场景。
随着人工智能技术的快速发展，若依AI项目具有巨大的成长潜力。作为项目的专属域名，ruoyiai.cn将成为项目品牌资产的重要组成部分，为项目未来的商业化、产品化发展预留充足的品牌扩展空间。
为回馈若依AI项目社区，ruoyiai.cn现推出限时优惠活动：
原价：¥5,000
限时优惠价：¥3,800
节省：24%
此价格包含域名所有权完全转移及相关协助服务。购买后，我们将协助完成域名过户、DNS解析等所有技术操作，确保您能够顺利使用该域名。
网站加客服：www.ruoyiai.cn
ruoyiai.cn不仅是一个域名，更是若依AI项目品牌建设的重要一步。在AI技术快速发展的时代，拥有一个与项目完美契合的域名，将为项目带来持续的流量、品牌价值和商业机会。限时优惠仅此一次，机会不容错过！
立即行动，让ruoyiai.cn成为您AI开发之路的起点！
Harvey.ai 与全球最大的法律数据库之一LexisNexis达成了战略合作。它的回答会实时连接到 LexisNexis 的权威数据库。在需要法律依据的场景下，系统会优先检索 LexisNexis 中的权威案例和法规，并附带可追溯引用链接。如果数据库里没这个案子，它就不会乱编。这对律师来说是“可用”与“不可用”的天壤之别。
LexisNexis 的母公司 RELX（励讯集团）通过其风险投资部门，直接参与了 Harvey D/E 轮融资。这让 Harvey在检索增强方面，具有得天独厚的优势。
相比 Harvey，美国另一家法律科技公司CoCounsel，则是背靠Westlaw。可见，对于法律这个严谨的行业来说， AI 应用对专业数据库是强依赖。
Harvey 直接开发了 Word 插件。律师在写合同、改条款时，Harvey就在 Word 右侧边栏里。律师选中一段条款，对它说：“把这段改成更有利于甲方的措辞”，或者“检查这段是否符合加州的最新劳动法”，它就可以直接在文档里修改。
Harvey还开发了共享空间（Shared Spaces），允许律所和客户在一个加密的 AI 空间里协作。以前律师要发邮件传文件，现在客户上传合同，AI 预处理，律师审核，所有流程都可以在一个安全闭环里完成。
Harvey.ai 明确将自己定位为律师的“Co-pilot”（副驾驶）。副驾驶的职责不是抢夺方向盘，而是帮助机长处理繁杂的仪表盘数据、导航和预警，让机长能够专注于关键决策。
Harvey.ai 的功能，既能服务于大型律所，也能服务于大公司的法务部。尤其是对于数据积累比较强、法律专业人员集聚的法务部门，使用Harvey.ai 的效果，应当不比大律所差。
25 年 2 月，Harvey.ai在融资公告中披露，2024 年，他们的 ARR 增长 4 倍，从 42 个国家的 40 个客户扩大到 235 个客户，其中包括美国十大律师事务所中的大多数。
25 年 12 月的最新一轮融资公告中，Harvey.ai披露，包括Bridgewater, Comcast, Carvana等公司法务团队，已经在使用Harvey。
当然，企业既可以使用Harvey，也可以创造自己的Harvey。
一个月前，与一群在 AI 应用领域颇有建树的年轻同行聊天，得知国内某大型传统 TMT企业，将把自身打造为一个 AI native 公司的的前锋任务，交给给了法务部门。法务成功打造的合同审核 Agent，可能要省掉不少律师费。
Harvey.ai的成功，大概也会激励更多国内企业卷法律 AI 应用。这到底会给这个行业带来惨烈颠覆，还是更大赋能，还很难说。
但可以确定的是，法律服务行业，无论是律所还是公司法务，与 AI 之间的协作，是正在进行时，今后只会更紧密。
现在还很难说，谁会替代谁。但离 AI 更近，相对更安全一点，总是没错的。至少可以避免，时代把我们淘汰时，都不打一声招呼。
在技术底层押注“状态持久化”（Persistence）。 Manus团队认为，一个真正的 Agent 必须具备 Agency（代理性），而代理性的前提是“不失忆”。与市面上大多数“阅后即焚”的 Chatbot 不同，Manus 为每个用户构建了独立的云端环境，能够保存 Cookies、登录状态和完整的文件系统。
在实现路径上选择了“Browser in Browser”。 它为用户直接在云端跑起了一个真实的、具有完整渲染能力的浏览器，它不是在“读”网页，而是在“看”并“操作”网页。同时，当 AI 遇到无法处理的验证码或扫码环节时，用户可以随时在串流画面中接管操作。
在交互逻辑上采取“渐进式披露”。 默认呈现给用户的应该是一个极其简洁的界面（可能只有一个对话框）。随着任务的展开，Agent 所使用的工具（如 Shell，Browser）才作为独立的窗口或标签页「浮现」出来。这样既能让用户对 Agent建立信任， 知道它在干什么；又能给专业用户提供一种控制感，知道它哪里做得对，哪里做错了（类似 DeepSeek 展示的推理过程）；同时又能避免一下子展示过多信息造成的混乱感。
*本文为「三联生活周刊」原创内容
国产电视剧里呈现的女性关系，在2014年以前，背后都隐藏着男性，但现在，女性友谊终于被创作者和观众“看见”，成为可以叙述的主体。
友情成为叙事主线
女性友谊的故事不妨从《欢乐颂》讲起。
2016年，由刘涛、蒋欣等主演的42集电视剧一经播出，就引起了全网的激烈讨论，讨论的其中一大重点是剧中五位朋友的出身和阶层，他们表示：“所有女孩都想成为安迪和曲筱绡，再不济也是关关（关雎尔）和蚯蚓（邱莹莹），绝对不想成为樊胜美。”
樊胜美其人，面容姣好，为人热情，但大家“绝对不想成为她”，是因为她是典型的“扶弟魔”。她在大城市拼搏非但没有助力，还有原生家庭“常年吸女儿血”。而安迪则是华尔街归来的金融精英，高智商、极理性。原著小说中，主角就是上述两位，也不以讲述友情为重点。
原著中当然也有“女性群像”，但其余三位角色的戏份相对少。原作者阿耐更多的是通过五个人的不同人生境遇书写社会规则和人性。但编剧袁子弹读完原著小说后，头脑里就有五个好朋友的场景。她向制作公司提出来的改编方案是，就以五个女孩子的友情为主线。
事实上，袁子弹感觉这五个人的故事很贴近自己的生活。全职当编剧前，袁子弹在上海一家广告公司上过四年班，曲筱绡这样的富二代，安迪这样的职场精英，工作、生活里她都遇到过相似的人。读完原著，她就挺有创作冲动。那段时间她还未婚，独自生活在上海，有谈男朋友，但总体而言，跟好朋友在一起的时间更多，而且女孩子们既优秀又温柔。对于那个时期的单身生活，她现在回想起来依旧是“既现代又自由，既丰富又充实”。她是按照自己在生活里的真实感受去创作这些姑娘之间的友情的。
2016年4月，《欢乐颂》热播时，杨慧刚从清华大学新闻与传播学院影视传播研究方向博士毕业不到一年，她的博士论文研究的就是国产剧，为此，她投入大量心血，研究了1990～2014年播出的近百部（现代）家庭伦理剧。
她在研究中发现，2014年以前，家庭伦理剧里呈现的女性关系主要有三类：婆媳关系、闺蜜关系，以及原配与第三者的关系。“这三种女性关系，其实背后都有一个隐藏的男性。”
而其中的闺蜜关系，也就是女性友谊，在家庭伦理剧里经历了一个非常重要的变化——她们的友谊从肝胆相照，逐渐转向貌合神离。而貌合神离的推力，有很多情况是丈夫出轨了妻子的闺蜜。杨慧说，这个叙事模式的电视剧相当多，以至于那段时间看剧，女主角的闺蜜一出现，她心里都会“咯噔”一下：“我就会担心女一和女二马上要为了一个男性反目成仇了。而且这种反目一般是无法回头的，友谊会走向彻底决裂。”也正是在那几年，“闺蜜”这个词被污名化了。
即便是以肝胆相照为主要模式的女性友谊电视剧，她们的友谊建立和加深，也与性缘关系有关。中年闺蜜之间分享情感体验和需要提供情感支撑的场景，多半是丈夫出轨（也有丧偶的情况）。杨慧得出的结论是：“无论是肝胆相照，还是貌合神离，都无法跳脱性缘关系。”
所以当她看到《欢乐颂》的时候，非常惊喜。
原因有两个：“第一，它就是在刻画女性之间的关系，而且不停留在表面；第二，她们之间互相帮助的内容，并不只是在帮对方解决婚恋问题。”而这两点，就跟她此前接触、研究过的上百部剧都不一样，“《欢乐颂》虽然也有爱情线，但那些男性都不是‘救世主’”。
在“女性互助”还没有进入大众语言体系的当时，樊胜美父亲重病这个困境，编剧也是安排几位好朋友合力为她解决，而不是让樊胜美的追求者出场英雄救美。集体行动事件之后，角色还有成长。袁子弹说她自己也很喜欢的一幕是，曲筱绡去解决问题之后，有了一个感悟，她给她爸妈打了个电话，说她第一次知道“原来这个世界上也有爸妈不是天然爱女儿的”。
杨慧和袁子弹都记得，当时对《欢乐颂》的讨论和争议，重点在“阶层问题”上，这也能从侧面反映出来，《欢乐颂》里着力描述的女性友谊是早于时代觉察的。十年前写女性友谊，“girls help girls”（女性同盟）这类概念的讨论风潮的确还没有兴起；十年后再写女性情谊，体会就变得很不一样。
2024年，袁子弹又写出一部引起大范围讨论的电视剧《山花烂漫时》，它的主人公是在云南大山里创办免费女子高中的张桂梅。袁子弹在写这个大山里女校的故事时，就非常自然地设置了几对姐妹花。她说：“我始终觉得，女校的老师或学生，她们不可能孤立存在，单一一位女同学不见得能完成这样的背水一战，她们一定会有并肩作战，一定会有战友情谊。”
“战友情谊”的戏份主要体现在两对朋友身上。其中一对是被称为“天才双子星”的谷雨和蔡桂芝。谷雨是张校长招回来的第一位学生，她成绩出色，也是“女高第一位逃兵”，她退学的原因一定程度上也跟她的第一名被蔡桂芝抢了有关。
袁子弹说，这对好友的互动是经过精心设计的，她有意安排谷雨的学号为001号，蔡桂芝为100号，蔡桂芝还有一句台词是：“学号不代表成绩，说不定哪天就倒过来了。”
高考倒计时只剩一个多月的时候，蔡桂芝父亲重病，对她造成极大的打击，她有一种虚无感，怀疑努力的意义，她决意退学，连张校长也劝不回去。编剧安排谷雨去医院跟她谈话，这场谈话里，谷雨用自己退学时的经历和感悟说动了蔡桂芝。学习成绩最好的这两位同学之间，有竞争，又有强烈的惺惺相惜，这个时候，她们的困境是相通的。
“爱女叙事”崛起
《欢乐颂》开启了国产剧以女性友谊为叙事主体的先河之后，我们能在剧里看到的友谊关系模式，就变得相当多元。杨慧现在是首都师范大学文学院副教授，这些年依旧持续关注国产剧，她的观察是，竞争的职场、合租、家长会甚至萍水相逢，友谊可以在任何一种女性关系里发展出来。
杨慧还观察到了另一个现象。经典剧作法里有一类奥德赛式复仇或追寻的母题，主角从安逸的状态里投入到行动中，开启整个故事的行动线，是因为“巨大的丧失”。过去的电视剧里，这种丧失通常是失去至亲或者配偶，但是《我在他乡挺好的》和《去有风的地方》这两部电视剧，却以“失去挚友”作为情感驱动。杨慧说过去几乎看不到编剧会这样设置前提，而且这两部剧的艺术性和收视率都很好，她觉得，这也从侧面论证，今天的女性友谊走到了一个很重要的位置。
这里我们看到了一个重要的叙事价值转变：传统价值链中，爱情/亲情大于友情；新的价值链中，友情可以与爱情/亲情并列，甚至超越它们。那么，这个过程是怎么发生的呢？
2021年春节档，陈思诚导演的“唐人街探案”系列第3部（以下简称“唐探3”）上映，票房收入最终超过45亿元，这个数字当时一度位列中国影史国产片第五名，但它收获的差评也同样影响深远。
普遍认为，“唐探3”为大银幕贡献的是一种“粗制滥造的粗俗”，比如多次为男性角色设置针对女性胸部的台词，追求所谓的喜剧效果。导演还安排女护士躲进裹尸袋，并且在电梯里被一群男性毒打；安排一位妈妈为了一碗面当着自己小孩的面被一个流浪汉侵犯……这些“虐女”场景当时引起了很大的争论：“没有什么创新性，对剧情也没有推动作用，只是为了满足某种恶趣味，实在没有必要。”
社交媒体上，针对这种“虐女”的批评铺天盖地。由于这部电影影响力巨大，这些批评的声音也留在了国产影视剧的公共讨论史里，“唐探3”成为人们提起“虐女”时经常会谈到的代表作。除此之外，张艺谋的一些电影里所展现的针对女性的性暴力也成为批评对象。
正是因为对这些“虐女”画面的反感，观众开始“报复性”地赞许那些对女性角色充满善意的作品，邵艺辉导演的《爱情神话》和《好东西》这两部电影所受到的关注和欣赏，也与这个背景有关。杨慧的观点是，文艺作品之间是流动的，影视作品因此也不是孤立的，它们与通俗小说和综艺节目等，一起形成一股合力，某种程度上，这股合力共同推动了对“虐女”的批判，也能对“爱女叙事”起到一定的推崇作用。
陈明哲在同济大学做女性主义理论方向的博士后，她对影视剧里的女性表达一直非常感兴趣。她观察到，2020年前后，国产影视剧明显地掀起一股“爱女叙事”的创作倾向，这股创作倾向的主要动力就是观众对女性关系审美的变化。不过她认为不能将“爱女”作为“厌女”的一个均质反义词，“‘爱女叙事’其实也很难跟社会整体的‘厌女机制’抗衡，它在影视剧里呈现出来只是一种概念性的小对抗”。但这种小对抗让人感到很可贵。
其中一个例子是赵丽颖主演的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）。它的故事发生在宋朝，讲的是扬州通判第六个孩子盛明兰的成长故事。这部2018年播出的“宅斗剧”得到的关注和讨论持续到了今天，B站等平台上依然不断有内容创作者更新与它有关的“二创”视频，而这些视频只要讨论女主角的主体性，就能比较容易获得好的播放数据。
即便国产剧已经来到了“大女主时代”，依旧会有编剧将女主角最后成功获得爱情作为成长路径。比如2014年播出的《武媚娘传奇》就曾因为它的“伪大女主”遭到激烈的负面评价：“中国历史上还能有比武则天更大女主的存在吗？但它还是将重点放在她如何被多个男人爱慕上。”今天的观众想要看到的是，我们的女主角不论是否拥有爱情，都拥有丰富、主动的生活图景，并且展现出蓬勃的生命力。
刀疤蝶是B站UP主（指内容创作者），以女性视角分析过许多热播剧，她最初是因为喜欢《知否》而做了大量分析、讨论这部剧的视频，也正是这些视频，为她带来了第一批粉丝。以她的观察，年轻观众之所以很容易共情这个角色，是因为编剧仔细刻画了盛明兰的痛苦，而这种痛苦在现实中也很具有普遍性。
盛明兰在盛家是那个不被看见的女儿，她的父亲作为家庭掌权者虽然懦弱无能，可又称不上是那种恶毒的坏父亲，按照中国的价值观，一家人稀里糊涂总是可以过下去的。盛明兰承受的痛苦是一种到不了需要极力反抗的“中型痛苦”。刀疤蝶评价道：“就好像现实生活中被亏待的子女，大多数人的想法也还是‘也没办法真的断然与父亲割席’。”
除此之外，一个多妻妾、多兄弟姐妹的旧式家庭内部，一个幼年丧母的小女孩如何长大？刀疤蝶曾反复观看《知否》的前半部，也就是盛明兰的婚前生活，“过去的古装剧展现的要么就是宫廷剧的宫斗戏码，要么就是潇洒自由的武侠江湖，闺阁内的生活很少得到这么大篇幅的展示”。
有一点是没错的：过去很长一段时间里，古装剧多是围绕帝王的历史剧、传奇剧和武侠剧，类似于《雍正王朝》这样的历史剧，总是男性视角的，真正的古代家庭生活剧，《知否》之前确实鲜有。《知否》的编剧曾璐告诉我，她在创作的时候，确实也是在竭力模拟一个真实的人类社会环境：“如果一个人被困在一个封闭的家庭中，并且个人意志无法改变环境时，她可以通过哪些有限的方式保持自我，不与环境一同坠落。”“盛明兰是在内宅这样的困局里逆转人生，不通过性缘关系，一点一点打开属于自己的天空”，陈明哲说，和婚前的明兰，她能成为很好的朋友。
有观众指出《知否》设置几个大家族的关系时模仿了《红楼梦》——或许真的可以将《红楼梦》拉进来讨论一句。学者欧丽娟的观点是，在大观园那样一个封闭环境中，女性既没有人为努力的空间，也没有扭转命运的机会——或许今天的观众恰恰喜欢看到的，就是女主角扭转命运的故事。
当男主角成为“挂件”
“爱女叙事”下，老剧也获得了新的看待视角，其中最让我意外的是《还珠格格》。
《还珠格格》是琼瑶晚年的代表作，第一部播出是在1998年，如今对它怀有深厚感情的一代观众，当年多是小学生和中学生。对那个时代像我这样的小女孩来说，小燕子是我们从来没有想象过的类型：疯癫、率真又爱打抱不平，以闯荡江湖的气势闯荡皇宫。而那个皇阿玛生气、不满，最后却总以宽容和爱去接纳这个疯丫头。假如在小燕子和紫薇里二选一，小燕子一定是大多数小女孩更向往成为的人。
今天，讨论和赞扬《还珠格格》的视角落在了它“双女主”的设置上。刀疤蝶告诉我，已经经历过一轮女性主义教育的观众，今天之所以重新发现了《还珠格格》，是因为紫薇和小燕子这对CP（coupling，人物配对的缩写）诞生了27年，却依旧是国产剧双女主设置的天花板。“紫燕”性格迥异，出身悬殊，人生信条也大相径庭，但是生命能量和人格魅力却是势均力敌的。这种势均力敌的女性友谊，直到今天，还没有热播国产剧能超越。
国产剧，特别是古装剧，多数还是以一男一女为主角，女主角当然会有朋友，编剧还会很“好心”地为这些朋友（很多时候就是男女主角的丫鬟、侍卫）“配平”。大家都知道这很套路化，可很多剧却像中了魔咒一样死活逃不开。刀疤蝶说，她喜欢《还珠格格》是因为琼瑶是很明确地将“真假格格”作为主线的，“紫燕”是绝对的核心——小燕子的五阿哥和紫薇的尔康，则像是两位姑娘的“挂件”。
“大女主”剧流行的这些年，观众已经能敏锐地嗅出谁又在“伪大女主”了，陈明哲发现大家为此还提炼总结出一种“摄像头女主”，意思是，看上去女主角精明强干、戏份最多，却神不知鬼不觉地被利用了，利用女主角的主观镜头展现的却是男主角的喜怒哀乐和无穷魅力。
在《还珠格格》中，五阿哥和尔康某种程度上就是同款“摄像头男主”，紫薇如何温柔、善解人意且才华横溢，都是通过尔康的眼睛呈现给观众的；而小燕子不修边幅里的率真，鲁莽里的勇敢，也是五阿哥这个皇亲贵胄持续发现的。
甚至，五阿哥和尔康对生活的规划，也围绕这对姐妹展开。前期的目标是让真假格格平安落地，后期的目标是逃离皇宫，获得自由。在“紫燕”出现之前，这两位上层阶级人士，是体制内的既得利益者，然而也只是更高阶层的提线木偶，反而是两位女性唤醒了他们的主体意识。从这个角度来讲，琼瑶领先了30年。
另一个典型例子是《甄嬛传》。这部2011年播出的长篇电视剧，或许是全网被二创最多的素材之一，剧中每一位嫔妃都被无数次拆解过，“早就已经被‘盘包浆’了”。而近几年，还流行起了“鸟嬛文学”。
“鸟”指的是安陵容。剧中，安陵容出身卑微，初进宫时就因为家世破落被高官二代耻笑，只有甄嬛对她抛出橄榄枝，显露出愿意交朋友的迹象。二人确实也因为同样处在弱势位置而当了一段时间朋友。但是后期甄嬛逐渐受宠，安陵容心理失衡，作为甄嬛的朋友，她被皇后一派拉拢，走上一条暗黑之路。安陵容宫斗失败，自杀之前评价自己的一生“像一只困在金丝笼里的鸟”，这个“鸟”字正是“鸟嬛文学”的来源。
年轻观众喜欢上“鸟嬛”这对女性CP，还为此使用了一个说法叫“女同性恨”。安陵容对甄嬛怀有的无边无际的恨，成为她这个角色身上最大的看点。过去，充当反派的女二号、女三号都会被骂得一塌糊涂，到了今天，同样在宫廷里对女主角施以毒手的女配角，却被观众“看见”了，并且以同情、理解的目光解读她的种种行为。
陈明哲对“鸟嬛文学”也很感兴趣。表面上看，二人是在争夺皇帝的爱，显然是一种“雌竞”。但陈明哲的理解是，很长时间以来，社会对女性关系只有这样一种单一解读，或者说，女孩子之间关系的复杂性，过去并没有被真正严肃地解析过。“我嫉妒一个受男生欢迎的女生，我嫉妒的不是她受男生欢迎，而是嫉妒她的完美，以及为什么我不能成为她。”
毫无保留的恨，或许也是友情的一个亚种。在这种浓烈的感情中，那个皇帝只是她们感情的中介。
救风尘
我上一个追过的古装偶像剧（以下简称“古偶”）还是《梦华录》，豆瓣上标记看过这部剧的达91万多人，许多像我这样平时不看古偶的观众，纷纷加入追剧队伍的主要原因是“神仙姐姐”刘亦菲。我还记得热播时，周围就有好几位朋友跟我感叹“刘亦菲的古装扮相实在太美了”，而男主角扮演者陈晓也属于古装扮相一流的小生。这对组合在大结局时收获的累计播放量超过了40亿次。
《梦华录》的讨论热度当然不仅来自男女主演。它改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，剧中，赵盼儿原本在钱塘开茶坊，她倾心且资助的男人科考成功后，却大演负心汉的滥俗桥段，娶高官之女，将与她的婚约扔在脑后。赵盼儿决定进京上访。
但这并不是一个苦情女等待被拯救的故事，它的主线剧情是“经商”。赵盼儿沿途搭救了两位女子，一位是被富商骗婚虐待的“江南第一琵琶高手”宋引章，一位是被逼离家出走的厨娘孙三娘。姐妹三人结伴到京城后，结成生意合伙人，开茶楼，成为“搞钱姐妹团”。这部剧播出前期，就有豆瓣网友评论：“赶紧给我脱离苦海跟姐妹搞事业，少点情爱纠葛。”这条评论获得近万点赞——2022年的观众，已经不太希望我们的女主角陷在爱情里死去活来了。
有意思的是，关汉卿这个“救风尘”桥段，成为古装剧里女性友谊发生的经典场景——未必都是“风尘女”，但总有“拯救”。刀疤蝶提醒我去看今年年初的热播剧《国色芳华》。就像赵盼儿精通茶艺，《国色芳华》的女主角何惟芳则擅长种牡丹。通往“成功女企业家”的人生旅途中，她也搭救了一位身陷囹圄的女子，二人从市集摆摊卖平价牡丹盆栽起步，互相扶持，成功开出旺市门店。
但很显然，《国色芳华》的编剧更干脆，设置了意图更鲜明的故事桥段去展现女主角“人间清醒”。何惟芳去长安创业之前，曾嫁过人，这段婚姻里她遇到的是无能的丈夫和吸血鬼式的公婆，她想方设法“和离”（即离婚，有别于“休妻”），只花了两集，就完成了种花女版的“出走的决心”。再比如，何惟芳所搭救的女子秦胜意，她的困境有更强的现实主义色彩：丈夫无能，酗酒，酒后殴打妻子，是一个典型的家暴男。
古装剧的故事通常发生在宫廷或内宅之中，友谊产生需要的关键情节，因为生活场景乏善可陈，总是限制重重。所以我们过去看到过无数组“主仆情深”，女主角最好的朋友总是她的贴身丫鬟，这个设置虽然滥俗，但倘若将其放在她们所处的时代背景下去审视，这或许已经是深闺女子所能拥有的最真实的友情形态。
复旦大学副教授张怡微在写作课教授过程中，发现学生们写友谊写得“很难看”，因此写了一篇文章分析文学中女性友谊构建的难点。她举了《围城》的例子，说方鸿渐与赵辛楣结成深厚友谊的起源是共享了追求苏文纨失败的结果，后续又有托孤等事件为友情升温。张怡微认为，“指标化的情节虽然通俗，却十分具有说服力，会让读者相信忠诚、团结、信任是有价值、有力量的。而女性友谊故事的书写之所以困难，是因为‘耐心倾听、陪伴’这样日常生活中女性友谊的建构方式，很难在具体的文学实践中有效推动故事的展开”。
但是，一旦编剧们意识到今天的观众喜欢看女主角搞事业，就需要安排她们走出内宅，与更具体的社会生活发生联结，这样一来，友情生发的土壤立刻广阔起来。
《国色芳华》中，何惟芳救了秦胜意之后，一发不可收，往她的生意版图里吸纳了一个又一个姐妹。这些姑娘又都是“非主流的”。朱福是个爱好武术的假小子，小春则钟情于医术，这两种人设在她们所处的时代都受到苛责，甚至像小春，需要以断绝父女关系的方式继续行医。某种程度上，何惟芳与她们的友情，都建立在对她们的理解、接纳甚至辩护的基础上。她们之间是一种拯救与被拯救的关系。
《国色芳华》第二季中还有一个小场景：“女企业家”何惟芳的事业版图进一步扩大，她买下一个大园子，目标是打造一个“迪士尼式”的消费主义大乐园，兼顾游玩赏乐，这当然就需要绣工、乐女等工种，女管事为她找来的清一色都是“落入风尘”的姑娘，不是家道中落被卖为贱籍，就是被丈夫卖入青楼。她们的困境，与当年的秦胜意何其相似。
刀疤蝶在B站上做的关于《国色芳华》的分析视频中，讲何惟芳与秦胜意是一对镜像姐妹的那一期尤其受欢迎。她的观点是，秦胜意是近年来古偶里塑造得极为出色的女配角。她作为一个家暴受害者，脱离险境后，再次被前夫打动的时间窗口，正是何惟芳身边出现了新的好姐妹的时期。秦胜意回了一趟娘家，本来幻想以花店二店主的身份衣锦还乡，却被父母兄嫂用力打压。回到店里，偷听到何惟芳在夸奖小春的医术，原本休眠的自卑和恐惧又活过来了，它们侵占了秦胜意的全部思想。前夫乘虚而入，将她哄了回去。“被打一顿的痛苦是已知的，但是在社会中失去依靠的恐惧却充满未知，这是家暴受害者很典型的思维模式。”
秦胜意这个角色塑造得很饱满，这使得她与何惟芳的深厚感情变得很有说服力。
在这些古偶的女性友谊中，陈明哲看到一种“强烈的牵绊感和宿命感”，因为共同受到男权社会的打压，女性之间有一种无声的默契。“当我看到你的时候，我就已经感受到你的人生困境，我会不由自主地参与到你的人生当中。”这或许可以称为一种“中式女性友谊的特点”。西方影视作品里的女性友谊，通常就更具有边界感，女性之间的复杂关系，呈现出来的也通常是“两个主体在搏斗”。
（参考书目：杨慧，《社会变迁与性别呈现：中国当代家庭伦理剧女性形象研究》，清华大学出版社）
排版：球球 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
如果要用一个词，总结2025年打工人的精神状态，那就是“抽象”。 “大家先是爱上了‘别墅里面唱k’的土味音乐，接着又把‘如何呢，又能怎’当成了自己的人生信条，后来又玩起了丝瓜汤的梗，逢人就说‘火气太大，你喝点丝瓜汤吧’。” 2025年的抽象梗有很多，但最终爬上顶流的，却是一只意外从3D素材库“越狱”的企鹅身上，它的名字叫“高雅人士”。你或许记不住这名字，但你一定见到过它的表情包：僵硬摇晃的红酒杯，配上各种情绪不明的文字，成了打工人的时尚盾牌。 毫无疑问，这只鹅已经成了当之无愧的抽象顶流。 在互联网上的二创视频里，高雅人士总是戴着帽子和墨镜，扭着妖娆的步伐，随着《明月几时有》的音乐跳舞（尽管那只是一种抽搐）； 而在年轻人的表情包中，它时而手里端着一杯红酒，静静品鉴，时而又打着一把黑伞，挺起胸膛，说自己是高雅人士来视察的。 这只企鹅做作的小表情，加上故作深沉且优雅的小动作，配上“品鉴中”“鬼点子生成中”等略带阴阳怪气的文案，就这样成了互联网上的一大奇观。甚至，它僵硬的“高雅舞步”还被年轻人争相模仿。 某校开学典礼上，有人跳起了《明月几时有》的高雅舞蹈 高雅之风还吹到了娱乐圈之中，就在不久前，张艺兴与EXO成员合体跳起“高雅舞步”的片段，在热搜上挂了一整天。 有人不解：一只沉寂在素材库里的企鹅，凭什么席卷全网？但高雅信徒们会告诉你，这只阴阳怪气的企鹅不仅是2025年顶流的表情包，还是当下年轻人的一种精神状态。 打工人平时在工作中受了什么委屈，只能回复一个“好的收到”然后自己生窝囊气，如今发一个小企鹅带着墨镜、叼着烟斗的表情包，配文“高雅人士分析”，既不得罪对方也不委屈自己； 朋友又给自己分享了旅游美照或是朋友圈，也不必费劲找角度夸夸，只要回复一个小企鹅拿着放大镜，配文“有格调，有风采”的表情包，就能把友谊的小船维系。 而当所有人都以为这只企鹅只会活在二创素材里时——它却接受了采访。 谁能想到，《成名》节目组居然在年末竟专访到了这位“非人类顶流”。镜头前，它有很多话想说，它想要跟我们聊聊2025年年轻人的精神状态，大家为何突然爱上发疯？ 毋庸置疑，高雅人士是今年最火的虚拟形象。明星、网红带头发起挑战舞蹈模仿它，网友不断二创玩梗刷屏。它墨镜领带不离身，让无数人高呼“高雅，实在是高雅”。它的出现，让年轻人有了新“嘴替”，让无数人敢“发疯”。 它源自2014年艺术家“3Dalia”创作的3D图像，在素材库沉寂近十年。就在今年，年轻人们热爱发疯的精神状态让它解了冻。一副墨镜，一根手杖，一只企鹅挺着圆滚滚的肚皮，迈着优雅舞步，正在每个年轻人的朋友圈里进行“高雅巡视”。 对于年轻人来说，高雅人士就是自己的“最强嘴替”。“那些生活中不敢发泄的情绪，不敢说出的话，这只赛博小企鹅却可以轻松说出，有一种‘这个世界上没有它在乎的人了’的坦诚。对于年轻人来说，用高雅人士的表情包，就是一场最小单位的叛逆，让自己既能安全的宣泄情绪，又不至于给别人造成任何负担。” 如果说，高雅人士让一些年轻人开始敢于优雅地发疯，那么还有一群人，开始把高雅人士当成自己的“新人设”。 之前年轻人争相羡慕的顶流人设，大多以地域和财力来划分。“比如有钱有爱的江浙沪独生女，被祖辈托举一生顺遂；被全家人宠着的东北独生女，到了30岁还能当个宝宝。” 成为这些顶流人设，大概率只能靠投胎，但把自己当成高雅人士重新养一遍，不仅没有任何门槛，而且还能让自己的精神状态格外领先。 “你不需要有一个圆满幸福的原生家庭，只需要培养一种优雅淡定的姿态。当生活中遇到什么困难，你只需要放平心态，在心里假装用事不关己的舞步优雅地转个圈。在真实的世界里成为高雅人士很困难，但在赛博世界里，用一只企鹅却可以轻松实现。” 在素材库沉寂近十年，“高雅人士企鹅”将今年的经历形容为“意外走红”——它是被大众的集体情绪所唤醒的。 一开始，大家只是跟风玩梗，觉得这只舞步滑稽、表情生动的小企鹅，特别符合年轻人的精神状态。 “高雅人士时而能拿着打喇叭，喊出我不想上班了这样的打工人心声；时而又能在面对任何生活中的难题时，先扭起胯来挑一支舞再说。 都说人类已经无所不能，既能上天入地，又能训练Ai，但在发泄自己情绪这方面，大多数人还不如一只小企鹅。在高雅人士的世界里，世界终于癫成了我想要的样子。” 后来大家发现，高雅人士所带来的还是一个关照自己情绪的出口。今年，“老己文学”火了，大家纷纷把自己称作“老己”，并想方设法地关爱自己。而把老己当高雅人士宠，即使在再高压的状况下，年轻人也能松弛了许多。 “高雅人士就像是当代年轻人情绪的安全气囊，让那些濒临爆炸的情绪稳稳落地。工作时用‘高雅人士上班摸鱼’的表情包哄哄自己，心情低落时就看看高雅人士滑稽的舞步，再大的事儿也等到明天再说。” 有人说，高雅人士就是当代年轻人的精神图腾。“大家已经不想装大人了，只想坦然地承认，只是个有时很幼稚、有时会把事情搞砸的普通人，比起硬装坚强，大家只想体面地发疯。” 我们邀请高雅人士来到了北京，和它一起去逛了逛亮马河畔，还带它去了小西天电影资料馆。时而我们被它的妙语连珠逗得哈哈大笑，时而我们又震惊于它思想的深刻。 当问到它有没有想过自己为什么会火时，它说“不是我想火，我最多只能算个替身”。当大家想发疯又要保持体面时，想阴阳又嘴笨时，想抱怨又怕被说矫情时，它就会出现。它十分清醒，也对自己的定位十分明确——只是个能让大家解压的工具鹅罢了。 在高雅人士看来，自己最开心的那一天，就是在凌晨收到了一条陌生人私信的那天。那条消息只有短短几个字，“谢谢你，让我敢疯。”“不是我被看见了，而是我真正被需要了。” 它既代表着年轻人想要发疯、又碍于社会体面不得不假装正常的精神状态， 又是当代年轻人最想成为的、那个有话直说、坦荡直率的样子。 其实高雅人士的出圈，除了情绪，还离不开技术。2025年，是Ai真正“走进生活”的一年。从年初DeepSeek惊艳世界、机器人登上春晚舞台，到如今各大Ai模型、产品百花齐放。就像这只顶流企鹅其实是Ai生成的，互联网上它的二创视频也都是Ai的，本期节目，也是由人类和Ai共同制作。 Ai既给人类世界带来了提升的效率，又让人们陷入将会被替代的焦虑。而高雅人士的出现，从来不是为了解决什么人类世界的难题，它只是在人类表情收藏夹的第三排里，默默跳着那个妖娆的舞步。 技术正推着我们加速奔跑，站在2026年的门口，我们或许必须思考：人该如何活得更像人？ 在问小企鹅的同时，其实我们也把话筒伸向屏幕前的你：过去这一年，你过得还好吗？ 明天就是新年了，《成名》节目组愿你在2026年，敢疯，敢笑，同时也有勇气守住自己的“高雅”。
2025年最火表情包“高雅人士企鹅”首次接受采访，邀请您在线品鉴。
周六下午，女儿从画画课回到家，开心地向我们展示她的画作：是一幅描绘古诗《春晓》的水粉画。其实还没等她到家，我已经收到老师的评语：“画面色彩搭配明艳又和谐，蓝天的澄澈、湖水的蓝色渐变，还有粉色花簇的点缀，把春日的鲜活感拉满。笔触大胆又稚嫩，湖面的色彩叠涂画出波光粼粼的质感，柳枝的笔触轻盈灵动，山峦的色块简洁大气，童趣里藏着对春日的美好感知，超级棒！”
不管机构老师的评语里有多少夸张的溢美之词，我看着画作确实觉得赏心悦目，于是和娃爸默契地展开了夸夸模式：“嗯！画得好，色彩搭配非常好，水面的花瓣是在画‘花落知多少’这句诗吧？”这在每周六几乎是一种固定的仪式，6岁的女儿每次都在我们的夸夸声中开心到迷失自己。
突然，我看见画面的蓝天上有一个黑不溜秋的东西，我脱口而出：“这黑的是鸟？这鸟有点不太像啊……”
我话音未落，女儿已经撅起嘴巴，她一把关上她的收纳画框，说：“好了，我不想再让你看了，反正你也说我画得不好！”说完气呼呼地爬到沙发的另一头，脑袋对着墙那么趴着。这时，我还没有意识到这将是一场母女大战的开始，我还轻松地说：“我没有说你画得不好，我只是说这只鸟不像。”我觉得这不是很正常的评价吗？我先肯定了她的画，我再提出一点点不好，这种时候娃应该很能接受这个批评才是，教育专家都是这么说的，我好像没有做错什么。
接着我就去洗碗了，她依然在客厅用那个姿势趴着，嘴里不停地哼哼：“妈妈不喜欢我的画，哼！”
《好东西》剧照
我和她爸爸不时地说一句：“没有，妈妈不是那个意思，妈妈只是说那只鸟不像……”
这样持续了几分钟，我快洗完碗了，她好像是再也忍受不了我们的说辞一样，从沙发一跃而起，从收纳画框里拿出这幅画，说：“既然妈妈不喜欢，我也不要它了，哼！”然后三两下就把它撕了。
这下我真的有点吃惊了，因为女儿平时是一个表达很清楚，沟通很有效的小孩，几乎没有过砸玩具、撕画这种破坏性的行为，我才意识到这不是她一次普通的不高兴，而是触及她某条敏感的神经、击溃她某条脆弱的心理防线了。
我立即擦手走出来，跟她说：“宝贝，你表达生气是可以的，尤其是听到妈妈说你画的不好，你就特别伤心是吗？妈妈非常理解，妈妈在洗碗的时候就在想，刚才是不是不该那么说……”
她听到这句话，哇一声哭出来，之前一直是在生气和攻击，并不肯流露这种软弱，现在她扑到我怀里，说：“妈妈都说我画的不好，我觉得我真的太不好了！”
《家有儿女》剧照
我其实还有半句话没说完，现在说好像也不合适了，于是就抱着她，拍着她的背说：“不是，你画得很好，妈妈只是提出一点点改进的意见，希望你下次画得更好。”
她听完并没有更平静，而是有点激动地边哭边说：“我就是画不好小鸟，老师先画了一个复杂的小鸟让我学，我不会，老师又画一个简单的小鸟让我学，我还是不会，最后我只能画这只圆咕隆咚的小鸟……我就是画得不好，我下次也不会画得更好！呜呜呜……”
她越哭越伤心，我总算是有点听明白了，原来是她心里一直就知道小鸟画得最丑，画得过程中已经受过打击了，回家还被我一针见血地指出，自尊心和自信心都受到双重打击。
搜肠刮肚之下，我开口了：“宝贝，画小鸟并没有固定的标准，谁说这只圆咕隆咚的小鸟不像鸟呢？只是人们没有见过这种鸟，世界上无奇不有，你画的这只鸟我觉得就很奇特，激发了我的想象力，让我想起了《山海经》里那只双头鸟！”
她一听，沉思片刻，立刻说：“对！如果你说我画得不好，那你自己画一只特别像的鸟给我示范一下！你能画得特别像你才能说我！而且，谁说画鸟一定要画得像？我就喜欢画得不像，我觉得不像的鸟很……好看！”
《无主之作》剧照
6岁小孩词汇量总归是有限的，那么雄赳赳的发言结束在一个有些词穷的“好看”上面，我立刻给她补充：“对啊，不一定要画得像，画得像的叫‘工笔’，不像的叫‘写意’，或者叫‘抽象派’，你可以说，不像的鸟很抽象很高级。”
她虽然还在哭，但我看到她一直在听我怎么说，说明这个交流通道是畅通的。也就是说，之前没说完的话可以趁机接着说了。
我说：“你可以生气，但你的表达是撕画，这是不是有点冲动？你能保证你过后不会后悔吗？而且妈妈特别喜欢这幅画，妈妈看你撕了特别心疼……而且，如果别人一说这不好你就撕，那以后万一别人就盯着你说这不好那不好，难道你把自己的东西都扔掉撕掉吗？像上次你们班同学说你戴眼镜太难看了，你也没有把眼镜扔掉啊！”
娃一直在听着，她马上接着我的话说：“妈妈，别人说我眼镜不好看，我都不难过，因为你说我是眼镜仙女！现在是你说我的画不好看，你是我的妈妈啊！你说我不好，我觉得特别特别难过，哇哇哇，你不是说你无论什么时候都爱我吗？我不管怎样你都喜欢吗？你为什么要说我的鸟不好看？”
《婚姻故事》剧照
这场事件进行到这里，我真的觉得是我错了。原本我一直想教育她，此刻我只想给她道歉。妈妈的意见她特别看重，妈妈给予她的支持，足以帮助她抵抗外界的一切风雨。我今天轻轻的一句话，击碎了她的心理安全的城墙。我难道不该道歉吗？
我真诚地对女儿说：“宝贝对不起，妈妈听明白了，妈妈还是跟以前一样支持你帮助你，永远都不会变。”女儿最终平静下来，傍晚的天空，脸上雨后初霁，月明星稀。
这场事件我特别想记录一下，虽然过程中充满了孩子的哭声、质问声和父母大声的回应声，但是整个沟通仍然特别有效。我自问，父母在生活无事发生的时候说“无论什么情况都爱你”，孩子都听在心里，但是生活中有事发生的时候，比如考试不好、墨迹不肯去上课、出门动作慢、保持一个姿势看平板太久了，再比如拿回一幅自己就不太自信的画作时，父母就会挑剔，会批评，会希望孩子更好，唯独没有问问孩子：“你觉得画这幅画难吗？哪里好哪里不好吗？”
《美雨》剧照
想必，我和娃爸在硬夸的时候，娃心里也并不是百分百开心吧，她需要的可能还是真诚的交流，以及父母的一句“你遇到什么困难了吗？”
最后，我跟女儿一起把撕掉的画一点点粘起来、修复如初。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
*本文为「三联生活周刊」原创内容
你可以认为这篇影评属于过度解读，但这部剧如果不这样解读的话，其观感将会大打折扣。
美剧《绝命毒师》（Breaking Bad）的主创文斯·吉利根（Vince Gilligan）在拍摄其衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）期间突发奇想：假如有一天这个世界发生了某种剧变，所有人都竭尽全力去讨好一个男人，于是这个男人可以尽情发挥想象力，利用大家的善意满足自己的所有幻想……
吉利根觉得用这个设定拍一部剧一定会很好玩，因为他在过去的十多年时间里拍了太多的坏人了，想换个赛道。
又过了一阵，吉利根意识到这部想象中的剧集的主角必须是个女人，因为这样就可以让他越来越喜欢的女演员蕾亚·塞洪（Rhea Seehorn）来演了。而这个故事也必须发生在新墨西哥州，因为他太喜欢这里的独特风光，以及和他合作了十多年的毒师&律师剧组了。
这，就是《同乐者》（Pluribus）的雏形。
从这个过程可以看出，这部剧骨子里并不是一部科幻作品，而是一个关于地球人的故事，外星人的出现只是为了让那个奇怪设定有个合理的解释而已。事实上，但凡有一点生物学常识的人都不会相信一段RNA序列就能让所有地球人万众一心。
《风骚律师》完结后，吉利根决定接下来就拍这部《同乐者》。但他越琢磨越觉得原先的设定不成立，因为在这样一个只有幸福快乐的世界里是不会产生任何戏剧冲突的，没有人愿意看一部所有角色都是好人的剧集。他必须找到一个反派角色，去对冲这个快乐设定。可如果不改变故事的基本构架的话，这个反派角色只有一种可能性，那就是全人类！他必须想办法证明让所有人都幸福快乐这件事本身就是错误的。
这个全新的故事走向彻底解放了吉利根，因为关于乌托邦、集体意识和自由意志的哲学争论贯穿了整个人类发展史，其中可供挖掘的内容太丰富了。更妙的是，以他现在的江湖地位，他完全可以按照自己的设想耐心地发展这个故事，把它拍成一部关于人类思想史乃至宇宙进化史的鸿篇巨制。果然，经过一番激烈竞标，苹果TV最终胜出，一口气签了前两季的合约。据说吉利根已经完成了前4季的构思，赛洪甚至对媒体说这个故事完全可以拍上100集！
他俩为什么如此自信，因为这个故事是关于当今人类现状的一则寓言，具有很强的现实意义。
反乌托邦
这部剧最先让人想到的概念应该是“反乌托邦”（dystopia），编导先用3集的篇幅为观众营造了一个乌托邦世界，然后再用6集的篇幅告诉观众为什么这个世界是不值得留恋的。
看完前3集后我们知道，一种外星病毒杀死了近10亿地球人，又把活下来的70亿人联结成了一个“集群”（The Joining），共享思维和记忆。从此地球上将不再有战争和苦难，也不再有自私和愚昧，每位感染者的脸上都洋溢着幸福的笑容。虽然有13人因为对这个病毒免疫而没有被感染，但“集群”宣称它爱其中的每一个人，而且会尽一切努力满足他们的所有要求，只为让他们幸福。
不知道有多少观众看到这里会觉得这个病毒还不错，反正那13名幸存者当中有11人都被说服了。其中那位来自毛里塔尼亚的昆巴（Koumba）甚至利用“集群”的好意，在拉斯维加斯过上了梦寐以求的花花公子生活。
但是，从第4集开始，观众逐渐看到了乌托邦的另一面。为了节约能源，“集群”的所有成员不得不住进体育馆，过着极其简朴的集体生活；因为不愿杀生，它们只能靠人类留下的食物过活，甚至连摘苹果都不被允许，只能吃从树上掉下来的果子；为了不被饿死，它们甚至把人类尸体做成蛋白补充剂！不过最后这条并不新鲜，早在1973年拍摄的科幻电影《绿色食品》（Soylent Green）中就有过类似的情节。
话虽如此，为了实现永久和平和终生幸福，这些物质方面的代价难道就一定无法忍受吗？这就好比说，我们在冬天时拼命节食锻炼，不就是为了夏天穿泳衣的时候能够获得别人赞许的眼光吗？
所以，乌托邦的问题不在于为了某种崇高的目标做出牺牲，而是另有原因。此前的很多反乌托邦文艺作品里大都会设计一个大反派，从大家的牺牲中谋取私利。也有一部分作品在乌托邦里安插进几个自私自利的人，从内部瓦解乌托邦之梦。但这两个常见原因在这个故事里都不成立，“集群”通过一种外星病毒把两者轻松化解了。
那么，乌托邦失败的根本原因到底是什么呢？答案早在1714年就被一位荷兰裔英国思想家伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）找到了。他在那年出版了一本名为《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees）的著作，描绘了一个假想中的蜜蜂国。这个国家的每一位国民都是贪婪的自私鬼，“商人靠弄虚作假牟取暴利，律师借拖延诉讼榨取费用，医生重名声财富胜过患者健康，神甫用虔诚伪装懒惰贪婪，士兵为赏金奔赴战场，大臣靠欺骗巩固权力……”但是，整个国家却是一个商业发达军力强盛的乐园，就连异邦蜂群都羡慕它的太平祥和。
有一天，这个蜜蜂国的全体蜜蜂决定摒弃所有的“恶德”，做一群纯粹而又诚实的蜜蜂，没想到这么做的结果却是个悲剧。因为蜜蜂们不再追求个人利益，不再相互压迫和竞争，反而导致蜂巢的经济体系崩溃，军力也一落千丈，幸存的蜜蜂们只能逃离家园，躲进树洞过起了简陋而“有德行”的生活。
曼德维尔通过这个看似荒诞的寓言故事批评了当时流行的一种观念，那就是只有基督教行为才是美德。与此同时，他还表达了这样一种思想，那就是纯粹的美德无法让国家走向繁荣昌盛，反而是人类共有的那些卑劣可憎的品质才造就了幸福繁荣的社会。
这本书影响了包括大卫·休谟和亚当·斯密在内的一大批思想家，是自由主义市场经济的思想基础之一。这个故事也让“蜂巢”成为了“集体意识”的代名词，美国媒体之所以把《同乐者》里的“集群”称为“蜂巢思维”（Hive Mind），部分原因就在于此。
卡罗尔从一开始就意识到了这种“蜂巢思维”的问题所在，这就是为什么她会冲着感染者们高喊：“你们这个世界是不可持续的！”可惜感染者们的思想被病毒整合到了一起，再也没人关心人类的未来了。
大一统理论
这部剧的英文标题Pluribus有“万众合一”的意思，类似这样的大一统思想同样是人类除了乌托邦之外最情有独钟的理论之一，人类文明的进化过程和大一统理论的完善过程几乎是同步进行的。
早期人类知识有限，无法理解世间万物的成因，便想象出了一个万物有灵的世界。之后又有人构想出了一个万能的造物主，把各种神灵统一起来，这就是一神教的起源。可惜世界上不止有一种一神教，于是各个教派彼此争斗了数千年，谁也没有能力一统天下。接下来登场的是科学家，他们试图用一套基于理性思辨与科学实证的全新方法论来解释这个复杂的世界，终于让大一统理想看到了曙光。
最先取得突破的是瑞典生物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus），他自创了一套命名法，把所有生物统一在同一个框架之下。但林奈分类法的基础是基督教自然神学，他相信上帝创造了世界，他只不过是帮助上帝整理了一份物品清单而已。
德国自然学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）拓展了林奈的思路，把生物的分布与气候、海拔、纬度、地质、洋流等环境变量联系在一起，第一次提出自然是一个相互联系的复杂系统，世间万物互为因果。“集群”的理念和洪堡的思想非常相似，而环保是洪堡大一统理论的必然结果之一，于是我们看到“集群”最先做的事情就是把大家集中到一起共居，以此来节约能源。
查尔斯·达尔文（Charles Darwin）受到洪堡思想的启发，提出了生物进化的自然选择假说，证明地球上的所有生命全都进化自一个共同的祖先，大家原本都是一家人，这大概就是为什么“集群”不允许杀生的原因吧。可惜这是对进化论的误读，因为物种之间相互利用其实是生命的常态，一点也不违反进化论。当然了，吉利根的这个设定也许有他自己的原因，让我们接着往下看吧。
关于“集群”最关键的设定是意识相通，这也是这部剧最科幻的部分。但实际上“万物有灵”是人类最古老的哲学思想之一，几乎所有的宗教都与此有关。现代科学对意识本质问题的研究又催生出了“泛灵论”（Panpsychism）这一新的哲学理论，这一派学者相信意识不但无法脱离于物质而存在，而且是物质世界的固有属性，与量子纠缠和量子叠加等量子力学现象有关。
英国杜伦大学（Durham University）的哲学家菲利普·高夫（Philip Goff）是“泛灵论”的代表性人物之一，他于2023年出版了一本名为《为什么？宇宙的目的》（Why? The Purpose of the Universe）的书，系统地阐释了“泛灵论”的思想。
如果大家看不了学术专著的话，可以去读一读《达芬奇密码》作者丹·布朗（Dan Brown）的新作《秘密的秘密》（The Secret of Secrets）。布朗在这本小说中假借意念科学家凯瑟琳·所罗门（Katherine Solomon）博士之口，为读者普及了“非局域意识”（nonlocal consciousness）这个包含在“泛灵论”框架下的新理论。
简单来说，“非局域意识”理论认为意识并非局限于你的大脑，而是遍布全宇宙，你的大脑并不创造意识，只是选择性地从遍布宇宙的意识库里接收属于你的那部分意识而已。很多宗教都有类似的说法，古往今来那些宗教绘画都喜欢在圣者头顶上画一圈光环，或者让他们戴上一顶类似自由女神像的王冠，原因就在于这个装饰物相当于意识接收器，圣者们因为某种原因具备了接收更多信息的能力，这才获得了大智慧。
所罗门博士把人脑比喻成一台收音机，本身有能力接收所有电台的节目，但如果所有电台都一起播放就会乱掉，所以需要一个调谐旋钮来过滤掉所有其他频道，只允许一个频道的信号进入。“集群”里所有感染者共享同一个意识，相当于大家脑袋里的那台收音机全都调在了同一个频道上，而那个巴拉圭免疫者马努索斯（Manousos）用一台被誉为“扫描界王者”的德生PL330牌收音机扫描了整个电磁波频段，似乎就是为了寻找这个频道，从而破坏“集群”的意识共享机制。
人脑的调谐旋钮是一种名为GABA（γ-氨基丁酸）的神经抑制剂，能够降低神经元的放电频率，相当于关闭大脑的某些部位，以此来过滤掉多余的信息输入，保证大脑不会因信息过载而超负荷运转。新生儿大脑中的GABA含量极高，防止发育中的大脑免遭过度刺激。随着年龄增长，人类大脑中的GABA含量逐渐下降，使得我们能够接收到更多的外界信息，获得更广阔的认知，但也因此而有了喜怒哀乐。一些人宣称冥想可以让人快乐，原因就是冥想可以提高人脑中的GABA含量，这就相当于屏蔽了外部信息，好让人把注意力全部集中到自己身上。“集群”里的感染者们的表现就很像是那些冥想者，虽然看上去很快乐，但脸上只剩下了微笑这一种表情，其余的情感全都被屏蔽了。
有一种病会让大脑中的GABA水平在短时间内急剧下降，导致大脑神经元集体过度放电，这就是癫痫。“集群”中的感染者们会因为免疫者的情绪波动而抽搐，其症状和癫痫发作几乎是一样的，说明这些人的大脑过滤器出了故障，涌入了大量“不良”信息，这个短暂的时间窗口也许就是拯救他们的最佳时机。
当然了，上述这些说法只是“泛灵论”的一些推论而已，这个理论本身并没有获得神经科学家们的集体认可，至今仍然处于哲学的范畴。但确实有些证据支持这个说法，比如“突发性学者综合征”（Sudden Savant Syndrome）就是其中之一。这个病指的是有些人在头部突然遭到重击之后迅速掌握了一项此前完全不具备的能力，比如突然学会了一门外语或者突然弹得一手好钢琴。神经科学家对此现象没有好的解释，但“泛灵论”则认为这件事相当于收音机被碰了一下之后其调谐旋钮意外地转到了另一个频道，仅此而已。
自由意志与集体意识
还有一种人脑内的GABA水平会急速下降，这就是将死之人。不少有过濒死体验的人报告说他们感觉自己的灵魂脱离了肉身，全世界的所有意识在那一瞬间全部涌入脑海。造成这一现象的原因很可能就是GABA水平的极速下降导致大脑中的信息过滤机制全部失效，收音机里的每个频道都开始发声了。
不过，没有人会希望自己真正地体验到这种感觉，因为这就意味着你死了！换句话说，死亡可以是肉身的腐朽，也可以是GABA失效导致的个性丧失。如果一个人的意识汇入了宇宙的意识之海，那就意味着这个人不复存在了。
一个人的个性来自他的自由意志，或者更准确地说，来自他对自己拥有自由意志的信念。这种信念几乎每一个心智正常的成年人都有，这是支撑人类活下去的原始动力。外星病毒之所以被当做敌人，原因就是它消除了人类的自由意志，把几乎所有地球人都变成了同一个“集群”。卡罗尔和马努索斯拼命保护的既不是公平正义也不是民主法制，而是人类随心所欲地做自己想做的事情的自由。
但是，就在观众为两人加油的时候，这个故事却在第7集来了一个大转折。马努索斯为了和卡罗尔汇合，只身一人开车纵贯美洲大陆，途中拒绝接受“集群”的帮助，甚至不顾他们的警告而独闯巴拿马丛林，因为被毒刺扎中差点把命丢掉，最后还是“集群”派来一架直升飞机把他救活了。而卡罗尔则一个人过了40天逍遥自在的日子，甚至把市中心的摩天大楼变成了高尔夫球练习场。但她同样没能从这种独立自主的生活中享受到持久的快乐，在一次自杀未遂之后不得不恳求感染者们搬回来。
第7集是第一季观众评分最低的一集，一方面是因为这集节奏缓慢，甚至几乎没有对话，但更大的原因是这集揭示了一个大家不愿承认的事实，那就是虽然我们都愿意相信自己是一个独立自主的个体，但实际上我们都必须依赖其他人的帮助才能存活，人类本质上是一种集群生物，集体归属感对于人类而言有着无以伦比的吸引力。
想想看，我们打不过狮子，跑不过猎豹，游不过鳄鱼，人类祖先是依靠团队合作才成为非洲之王的。从某种意义上说，人类进化史上最重要的事件不是直立行走，也不是进化出了巨大的脑容量，而是语言的出现。语言让人类的大规模深度合作有了可能，终于把人类变成了现在这个统一而又强大的集体。
以色列科学家曾经在2024年出版的《美国国家科学院院报》（PNAS）上发表过一篇论文，证明如果不允许说话的话，一群人类志愿者的解题能力甚至不如一群蚂蚁。这是因为研究者出的这道题只能依靠团队的力量来解决，而人类离开了语言的帮助就很难相互合作了。
马努索斯深知语言的重要性，所以他在路上拼命学英语，不过最后还是靠卡罗尔手机里的翻译软件解决了这个问题。但他万万没想到卡罗尔居然在关键时刻站在了“集群”一边，因为一位名叫左莎（Zosia）的感染者用爱感化了她。
其实卡罗尔从一开始就知道左莎的爱不是真实的，因为左莎只是一个没有自由意志的工具人。左莎带给她的幸福感也是暂时的，因为没有痛苦的幸福是不可持续的。但追求爱与幸福是写在DNA里的人类本能，这种本能被各类文艺作品一再放大，已经变成了人类社会几乎唯一的主流叙事，仿佛其他一切人类情感都不再重要了。
具有讽刺意味的是，卡罗尔本人其实就是依靠贩卖廉价的爱与幸福而成名的。她写的那些爱情幻想小说吸引了一大批缺乏独立思考能力的平庸读者，为了满足这些人的需要，她不惜修改了故事设定，把原本设想中的女同性恋换成了异性恋。她当然知道自己写的那些小说都是垃圾，甚至私下里对自己的爱人兼经纪人海伦（Helen）抱怨说她的读者“都是一群呆瓜”。但海伦则认为能让读者高兴的小说一定是有价值的，劝卡罗尔继续写下去。
第四集有个场景很能说明问题。由美国著名喜剧演员杰夫·希勒（Jeff Hiller）扮演的一位感染者称自己非常喜欢卡罗尔的小说，还说卡罗尔和莎士比亚一样伟大。卡罗尔反问对方喜欢她小说的哪部分，对方却答不上来，只能泛泛地说：“所有部分我都喜欢”。
事情发展到这一步，再喜欢听奉承话的人也该明白这些夸赞都是虚假的，因为说话之人没有自由意志，因此也就没有独立思考的能力。他只是在按照程序的设定为卡罗尔提供情绪价值，以此来消磨卡罗尔的斗志而已。
更能说明问题的是第9集“集群”感染那个秘鲁小姑娘库西马尤（Kusimayu）的整个过程。仪式发生在库西马尤居住的小山村，邻居们穿着民族服装，唱着秘鲁民歌，一切都显得非常传统和自然。但当库西马尤昏死过去的一刹那，歌声立刻停止了。当感染成功之后，大家便纷纷拿着自己的道具默默离开，就连库西马尤本人也迅速丢下了圈养的牲畜，以及她心爱的小羊羔，头也不回地离开了这个地方。可以想象，从此这群人便都会住进一个类似体育馆的集体宿舍里，这座小山村独特的历史和文化也将彻底消失。
说到文化多样性的丧失，不少人觉得这部剧是在讽刺AI，但其实吉利根在构思这个故事的时候AI还没火起来呢，我们只能说吉利根天才地预言了当今这些以讨好人类用户为己任的大语言模型出现。这个故事从另一个角度提醒我们，无论这些大模型显得多么有智慧，它们本身都因为缺乏自由意志而不能被称为真正的通用型人工智能（AGI），这个世界需要活生生的人来运作，人类文化的多样性需要活生生的人来传承。
尤其值得一提的是，这个世界所需要的那些活生生的人并不一定都得是所谓的“好人”。事实上，卡罗尔本人肯定不能算是一个传统意义上的“好人”。她的脾气非常差，还有酗酒的毛病，待人接物缺乏耐心，甚至连那12个仅存的幸存者都不愿努力地去团结。但所有这些缺点反而说明她是个很有主见的人，连她也被左莎虚假的问寒问暖给骗了，由此可见人类对爱与幸福的需求是多么地强烈。
相比之下，马努索斯的人品就更值得怀疑了。他性格倔强，易冲动，脾气比卡罗尔更差，甚至骂自己的母亲是个婊子。他和卡罗尔的第一次见面就表现出强烈的大男子主义特质，用明显带有贬义的“打响指”来指挥卡罗尔干着干那，难怪刚刚从左莎那里享受到幸福的卡罗尔会选择站在“集群”一边。直到她发现“集群”已经得到了她的干细胞，正在努力研制感染她的方法，她这才明白，眼前这个一身臭毛病的“老登”直男才是她最可靠的盟友，正是他的倔脾气让他保留了人类最后的一份自由意识，而这种自由意识就是人类的希望所在。
第一季结尾出现了一颗原子弹，不知道卡罗尔想用它来干什么。而马努索斯则一直在恶补电磁学知识，希望把他发现的那个神秘的电磁波段派上用场。但从第一季第8集卡罗尔和左莎的对话中可以看出，虽然“集群”里的每位成员共享同一个意识，但这些人毕竟在被感染前有着完全不同的成长经历，这些经历赋予了每个人不同的身体和能力，这就为个性的恢复提供了物质基础。比如，在卡罗尔的诱导下，左莎成功地回忆起她小时候在波兰长大时对芒果冰淇淋的热爱，她在回忆那段经历时表现得和一个正常人无异。
也许，拯救地球最终靠的不是原子弹和电磁波，而是人性，卡罗尔只有想办法唤起感染者仅存的那点人性才能取得成功。
反过来，作为只有一种意识的“集群”，它最大的问题就是缺乏继续活下去的目的和意义。
从第一季来看，“集群”最大的动力就是建造一台功率巨大的信号发射装置，把来自Kepler-22b的“礼物”传递给其他星球，把这场意识大一统游戏继续玩下去。也许卡罗尔和马努索斯所要面临的挑战不仅仅是拯救地球，而是拯救宇宙。
期待第二季带给我们更多惊喜。
排版：球球 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人