标签 分类 下的文章

网贷是件华美的袍,爬满了虱子!



一、8万网贷背后:不是背叛,是男人的无奈

我表妹上周哭着跟我说,她老公偷偷借了8万网贷,她差点就提了离婚。
我当场发飙:“现在还有人敢碰网贷?是穷成什么样子了?”
结果表妹的话让我瞬间哑口无言,胸口像被重锤砸了一下,闷得喘不过气。妹夫是房地产中介,今年行情大家都清楚,70城房价同比跌幅扩大,他整整三个月没开单。全家的收入,全靠表妹在大润发当收银员的3800块工资。
两人婚前没买房,租了个两室一厅。房租月底要交,水电燃气费短信催了好几次,转眼就忘。衣服再便宜,他们家也只敢买打折的或者大促的。
妹夫好面子,不肯再跟亲戚开口借钱,当然我也不同意去借钱。前几天写了一篇文章为什么借钱的人,多半不会再还?所以我认为轻易不要借,借了不好还。而且,家家都有难念的经。看着表妹每天累得倒头就睡,还偷偷伤心焦虑抹眼泪,他瞒着表妹下载了三个网贷APP,打算暂时拆东墙补西墙。
但是一直没有收入,任谁也顶不住啊。直到催收电话打到表妹手机上,她才知道真相。还能怎么办,选择原谅——“他不是挥霍,他是怕我崩溃,怕家里支撑不下去!他是可恨,更多的是可气,可气没有和我商量的勇气!”表妹哭得上气不接下气,“他说就算自己被催收骂,也不能让我跟孩子受委屈。”
那一刻我突然意识到,2025年的网贷,早就不是年轻人买球鞋、买口红的超前消费工具。它成了无数中年人,用来撑起一个家的短暂时、临时的、有毒的“救命稻草”。

二、3万变8万:便利店老板娘的绝境

上个月我回老家,碰到了初中同学阿玲。她在小区门口开了家24小时便利店。后来一算账不合适,改成早八晚十二了。这个以前爱说爱笑的姑娘,现在眼底全是红血丝,才36岁,头发依旧浓密,只是白了一撮。
她跟我吐槽,现在生意难做得要死。外卖大战天天有,大家宁愿多等十分钟,也不肯直接来店里买瓶水,卷死了。
平日里,来买零食饮料的人还是少得可怜。更有客人都爱挑临期打折的,连泡面都只选最便宜的平面包装。菜最好卖的时候是晚上焉巴的时候。
可整个店的开销一点没少。房租签了5年,每年涨5%,供货商的货款压得她喘不过气。更要命的是,她儿子学习不太好,每月补习费、吃喝穿戴就要两千多。
她老公在工地上做测绘,事情多工资少,还经常拖欠。全家的生计,大部分就靠这家十几平米的便利店续命。
“我不是有恶习,我当然知道网贷利息很高。但是,你知道那种走投无路的感觉吗?”阿玲给我递了根烟,自己先点上了,“手机里弹出‘30秒到账’‘日结万三’的广告,我以前看都不看,那天我淡定地填了资料,借了3万。”
我不抽烟,上次还是在过年聚会的时候喝多了抽了一根。看她如此愁眉不展,身为多年老同学的我完全理解其中的苦难,无法拒绝,默默抽了起来。最初她以为,老公工资发了,工程款结了,立马还上不再借。
可现实是,工资没等来,账单却越来越多。生活开支、孩子的补习费、便利店的补货钱,像一个个无底洞。她只能借新债还旧债,两年年下来,3万滚到了8万。
现在她每天最怕手机响,不是催收电话就是还款提醒。她烟抽得越来越勤,体重胖了10斤,整个人看起来苍老又疲惫。“我知道网贷是坑,是饮鸩止渴,”她苦笑一声,“可我有什么办法?我不能让孩子不补习吧,不能让便利店倒闭啊!”我没有说什么,我不想打破支撑她的信仰,心里想:这个补习还有什么意义吗?你老公的这个工作不能换一换吗?

三、数据扎心:2025年的中年人,谁不是在硬扛

你看,30多岁的成年人,谁不知道网贷利息高?谁不知道以贷养贷是死路一条?
可数据摆却在打脸:上半年企业所得税下降1.9%,个人所得税却增长8%。这意味着很多人收入锐减,税负却没减。智联招聘的报告更扎心:35-40岁求职者平均投递简历次数是25岁年轻人的3倍,面试转化率却不足后者的三分之一。
也许,不是他们愿意碰高息债务,是柴米油盐的压力、突如其来的变故,把太多普通人逼到了墙角。

四、400万房贷压垮项目经理:从年薪40万到网约车司机

我朋友老王,35岁,以前是互联网公司的项目经理,年薪80万。
2020年他跟风贷款400万买了房,本以为日子会越过越好。没想到2025年公司裁员,他成了被裁的那一个。他已经拿着简历投了六个月,要么嫌他年纪大,要么给的薪资连以前的一半都不到,要么就是要求的苛刻程度让他无法接受。最后没办法,先闲着。
上有老母亲要养,下有即将上幼儿园的孩子要交学费(北京私立要8000,就算是普惠也得4000左右)。俩房贷、车贷、孩子老人生活费、水电燃气费,每一笔都像一座大山压在他身上。
他不敢生病不敢抱怨不敢和媳妇多说话,甚至不敢多买一件暖暖的羽绒服。我常劝他,你不至于不舍得买件衣服。你失业是暂时的,不要太伤心。我有意让他去运动,我认为只有运动才能改变心态,详见:35岁失业 ,面对200万的车贷房贷,如何用3个月重启自救?
可是,不知不觉半年了,他有点慌了。无奈之下,他开始网贷,每次借钱时都告诉自己“找到好工作就还”。可好工作没找到,债务却越积越多。原本和睦的家庭,也因为经济压力变得争吵不断。
王嫂跟我抱怨,现在家里连水果都很少买。孩子想要个玩具,她都得犹豫半天。以前每年都带孩子出去旅游,现在别说旅游了,连周末聚餐都改成了家庭做饭。
“他以前是多骄傲的一个人啊。现在每天回来都累得说不出话,头发掉得厉害,看着他那样,我心疼又没办法。”

五、网贷是饮鸩止渴,别让债务偷走未来

今天,全国约7亿人负债。很多人借网贷,并非挥霍,而是为了撑起一个即将支离破碎的家。
网贷的便捷性,恰好戳中了普通人应急的需求。但高利息、以贷养贷的陷阱,往往让生活雪上加霜。
成年人的世界没有容易二字,但网贷终究是饮鸩止渴。与其被债务缠身,不如提前规划:存一笔应急金,哪怕不多也能应对突发情况;尝试搞份副业,增加收入来源;真有资金需求,优先选银行等正规渠道。
生活再难,也别让网贷偷走未来。守住底线,慢慢熬,总有柳暗花明的一天。
感谢阅读,不吝指正!

你发现没有,拼命上班,疯狂消费的我们,不过是被系统PUA的双料牛马!
一、时代变了:生产者社会vs消费者社会
你有没有想过,为什么我们明明活得比父母辈累10倍,却还是又焦虑又迷茫?
不是我们“脆如死狗”,不是我们吃不了苦,而是这个时代早就变了。
父母辈活在“生产者社会”,像《漫长的季节》里的王响,有份工作就感恩戴德,勤劳肯干就是价值,直到退休。他们的焦虑很简单:能不能把日子过好。
而我们活在“消费者社会”,价值感全靠消费能力定义。同样是不工作,富二代叫“体验生活”,普通家庭的孩子就叫“无赖啃老”;同样是出门,穿名牌背奢侈品包就是“精致”,穿平价打折货就是“寒酸”。
甚至在咖啡馆不买咖啡坐一会儿都浑身不自在,很多奶茶店连个免费休息区域都没有,潜台词就是“不买别来”。这个社会早就给我们画好了一条隐形的赛道:上班赚钱=有消费能力=有价值=被认可
你以为你在为自己活,其实不过是被这套系统PUA的“双料牛马”——既要当工作的牛马,又要当消费的牛马。

二、月薪5000却要花3万撑场面?90%年轻人的痛苦,都源于自我牛马化
这届年轻人的上班焦虑,藏不住了:某国企炫耀自己700:1的报录比,119万份简历抢1730个岗位,字里行间全是“你看我们多抢手”。
我一个老同学,一个985毕业生的通话扎穿了我的心:“我投了300多家公司,最后只能去一个销售公司当管培生,每天叠8小时T恤,打一小时电话。实习工作工资刚够付房租和通勤费,却还要被早早辍学的同学嘲笑‘白读了十几年书’。”他想反抗,想说读书难道就为了高收入吗?可是又说服不了自己,因为似乎就是为了高收入;又想说工资低只是暂时的,毕竟只是在实习,可是面对着强大的未来的不确定性,并没有勇气和信心说我肯定会变得更好,以后工资肯定更高。于是,啥也没再说。
不敢买新衣服,不敢向上社交,连吃顿好的都要算半天,可还是会被亲戚问“怎么工作了还这么会过”。年轻人真的太惨了!
上班像渡劫,老板画的饼能噎死人,加班又是常态,涨薪却是“白开水级涨幅”——每月多30块,美其名曰“福利升级”,实则连一杯大满贯奶茶都买不起。不上班更焦虑,怕被说“不上进”、“啃老”,怕社交圈边缘化,怕父母失望的眼神。
三、朋友的血泪教训:月薪5000,硬撑3万的精致
我朋友小冉,就是这套系统的完美受害者。
她月薪5000,在二线城市西安刚够温饱,却被公司的“奶茶社交”逼得喘不过气。办公室每天轮流请奶茶,一杯18块,一个月下来光奶茶钱就花掉300多,相当于她几天的工资。
不请吧,同事会说“你怎么这么抠”、“有点不合群”;请吧,自己除了吃喝拉撒,除了衣服化妆品,房租都快交不起了。
更让她崩溃的是“精致陷阱”。公司团建,同事们穿的都是大牌,背的都是新款包包,只有她穿的是简简单单朴朴实实的衣服。
有个同事半开玩笑地说:“小冉,你也该买点好衣服了,女孩子要对自己好点,不然找不到好对象。”
就这一句话,让小冉陷入了疯狂的自我否定。难道要去网贷来维持生活,我多次劝她不要。我在另一篇文章里面写过:为什么2025年的中年人,都在靠网贷撑过这个冬天?7亿人负债,42%家庭的无奈!网贷是个无底洞,千万不要碰。
哪能劝得住啊!她省吃俭用3个月,刷信用卡(好在没借高利息网贷)买了个1万多的包包,又花3000块买了一套护肤品和彩妆。
第二天她背着新包去上班,同事们投来的羡慕眼神,让她瞬间觉得“值了”。
可代价是什么?

接下来的6个月,她每天省吃俭用,不敢买任何无意义却能令她开心的文创,不敢参加聚会社交,想想就很不舒服。
信用卡账单虽然不是很多,可是压得她喘不过气,她选择了分期。我不知道这是不是恶习的开始,希望她以后不了。加班到深夜的时候,她看着镜子里憔悴的自己,突然在想:“我到底在干嘛?为了别人的眼光,把自己逼成这样。”
四、消费社会的套路:永远制造“不够”的欲望
你是不是也有过这样的时刻?
看到别人晒旅行,就觉得自己的假期宅家是“浪费生命”;看到别人晒新手机、新电脑,就觉得自己的旧设备“拿不出手”。
消费社会最狠的套路,就是永远给你制造“不够”的欲望。手机刚用两年,就出新款了,告诉你“性能升级,拍照更美”;护肤品刚囤完,就推出“抗老新科技,变得更年轻”,告诉你“人生只有一次,青春稍纵即逝,再不买就老了”。新能源车迭代比手机还快,从续航500公里到600公里,再到1300公里中间只充一次电,让你觉得自己的车像手机一样“过时了”。
这根本不是资本阴谋,而是系统的惯性。
就像奶茶店,你不推出新口味,别人就会去别家;品牌不更新产品,就会被市场淘汰。可最终的成本,都转嫁到了我们身上——我们被迫为这些“更新迭代”买单,被迫陷入“赚钱-消费-再赚钱-再消费”的循环里,永远没有尽头。更可怕的事:我们正在主动“自我牛马化”
我见过太多人,明明加班到崩溃,却不敢裸辞,因为怕简历有空白期,怕HR质疑“你是不是能力不行”。明明不喜欢这份工作,却硬着头皮干,因为“大家都说稳定”“薪资还不错”。明明手里的钱够应急,却还是焦虑到失眠,因为“别人都在买房买车,我却一无所有”。其实,当心!你惴惴不安时,其实是老天在催你下车,命运在提醒你换一种活法!你真的应该好好考虑一下了。
我们被生产者社会的规训绑架,又被消费者社会的欲望裹挟,活得像个被抽陀螺的木偶,停不下来,也不敢停下来。
五、比较是没有尽头的!
父母辈的快乐很简单,因为他们的价值感来自“拥有”——拥有工作,拥有一个家,拥有吃饱穿暖。
而我们的快乐,来自“比较”——比谁工资高,比谁房子大,比谁车子好,比谁消费高。
你月薪5000的时候,羡慕月薪1万的;等你月薪1万了,又羡慕月薪3万的;等你月薪3万了,还会羡慕那些不用上班就能环游世界的。
消费社会给我们画了一个巨大的饼,告诉我们“只要你够努力,够能赚,就能拥有一切”。可你知道吗,这个关于“一切”的标准,是动态的,是一直在不断提高的。你永远追不上,永远不满足,永远在焦虑。但是朋友,你的价值,从来不应该是消费和工作定义的啊。

我不是让你拒绝工作,也不是让你抵制消费。工作是为了让我们有能力选择自己想要的生活,消费是为了让我们的生活更美好,而不是让我们成为它们的奴隶。
当你觉得被工作压得喘不过气的时候,不妨停下来问问自己:这份工作真的是我想要的吗?我是在为自己活,还是在为别人的期待活?
六、其实,我们根本不需要活成别人定义的样子。
我认识一个95后女孩,是我一个学生,目前幸福的生活在一个小小的城市——黄冈。在中南民族大学毕业后,没有像同龄人一样挤破头进大厂,而是开了一家小小的花店。
收入不高,每个月除去房租和成本,只能剩下2000多块。她不买名牌,不追潮流,衣服都是几十块的基础款,护肤品也都是平价国货。
朋友问她:“你不觉得不甘心吗?你同学都在武汉拿高薪,你却在这里卖花。”
她笑着说:“武汉工资真的高吗?你怎么什么都相信?我每天和鲜花打交道,能睡到自然醒,不看老板脸色,不搞职场关系,这种日子确实是我喜欢的啊。你不喜欢吗?”
她的朋友圈大多是花店的新品,是自己做的家常菜,是公园散步的随手一拍。每次看她的动态,都觉得特别治愈——原来不用拼命上班,不用疯狂消费,也能活得很快乐。
当你被消费欲望裹挟的时候,不妨冷静下来想想:这个东西我真的需要吗?我是因为喜欢才买,还是因为别人都有我才想买?停止用别人的标准定义自己的价值,停止为了面子过度消费,停止因为焦虑盲目内卷。
这个世界上没有绝对正确的活法,只有最适合自己的活法。
月薪5000又怎样?只要你活得开心,活得踏实,就比那些月薪5万却焦虑到失眠的人强。穿平价货又怎样?只要你干净整洁,自信大方,就比那些穿名牌却浑身散发着自卑的人更有魅力。我们努力工作,是为了拥有选择的权利,而不是为了被工作绑架;我们赚钱消费,是为了让生活更美好,而不是为了被消费奴役。
别再做“双料牛马”了。从今天起,停止自我PUA,停止自我牛马化。你本身,就值得被爱,值得被尊重,值得拥有一切美好的东西。
愿我们都能挣脱系统的枷锁,活得清醒,活得自由,活得像自己。
感谢阅读,不吝指正!
往期回顾:
1.你不能长期居住在太差的小区!
2.昨天,笔试第一、综合第一的河南女老师,跳楼了。
3.别熬了!你的穷,真的是因为选错了城市!

上周我小表弟干了件“大逆不道”的事:他把干姑全家拉黑了。



他今年考公上岸,本是天大的喜事。结果家族聚餐上,姑姑当着所有人的面阴阳怪气:“体制内就是好,以后我们家有事你可得多帮忙。”

表弟啥也没说,聚餐结束后给我说宁愿断亲,也不想内耗!我劝他:你干姑就是随口一说,这是很正常的话,而且都是亲戚。以后万一用上你了,该帮忙当然要帮一下了。你太年轻,也太有想法了,容易上头,做事不考虑后果。


表弟反驳:有什么后果呢?干姑会借给我钱还是会帮我什么忙吗?一年不联系一次,偶尔聚个餐还不如我们楼下的包子客服务员熟呢?这根本不叫亲戚!你说我考虑太少了,我考虑那么多干嘛呢?我拉黑她,她都不知道!

当然,我太懂表弟这种感受了。一打开新闻就是江苏55岁儿子殴打92岁老母亲、南安四兄弟为宅基地大打出手、“带孙费”纠纷全网刷屏。这种亲戚还叫什么亲戚?

亲戚关系,早就成了最没必要的情感负债。断亲,不是冷漠,是我们终于敢对消耗自己的关系说“不”!

一、亲戚聚会=3小时大型PUA现场

你有没有发现,现在的家族聚餐,早就不是小时候的纯粹和快乐了。

取而代之的是“查户口式”审问。你月薪多少?什么时候结婚?买房了没?生二胎了吗?句句扎心,步步紧逼。

我去年过年回老家,被三姨问了整整3小时。我说工作忙、经济压力大,暂时不要二胎。她直接说我傻蛋:“我们那时候穷得叮当响还生四五个,你就是太自私,只考虑自己过得好,不考虑下一代!”

更恶心的是“吸血式”亲戚。我朋友小敏,亲弟弟从她上班起就隔三差五要钱。小到几百块奶茶钱,大到五六千,从没还过。简直是现实版的伏地魔。我劝过她不要借钱,因为不会还的,详见:为什么借钱的人,多半不会再还?


很多亲戚的逻辑很离谱:你可以过得好,但是不能过得比我好!你过得太好就是原罪。他们不在乎你付出多少,只在乎自己能捞多少。更可笑的是,很多家族的“和谐”,全靠某一方默默吃亏撑着。

拜托!亲情不是单方面的忍耐!现在的年轻人早就醒了,没人愿意再当冤大头。

二、亲戚关系的本质=赤裸裸的利益互换

别再骗自己说“血浓于水”了。现在的亲戚关系,早就在改革开放那天成了利益交换。

你有钱有资源能帮忙,他们就一口一个“大侄子”、“大侄女”,恨不得天天黏着你。你混得一般,他们连眼神都带着轻蔑,生怕你沾光。

今年南安那起四兄弟宅基地纠纷,更是把利益关系扒得明明白白。早年共同购置的宅基地,界限清清楚楚。大哥翻建房屋,就因为外墙离三弟的围墙近了几厘米,兄弟俩从争执到打架斗殴,报警都没用。

可见,在利益面前,几十年的兄弟情,连几厘米的距离都不值。

还有那些把父母当免费保姆的子女。我妈小区有个阿姨,退休后被儿子儿媳接去带孙子。3年里又带孩子又做家务,退休金还得补贴家用。

这就是所谓的亲情:他们把你的付出当成理所当然,一旦你不想被吸血,就骂你“不顾亲情”。


三、父母vs子女:跨不过的亲情鸿沟

我妈总骂我:“你怎么这么冷漠?不知道联系亲戚,以后老了谁帮你?”

每次我都想反问:那些只会消耗我的亲戚,能帮我什么呢?帮我写个代码还是帮我还笔钱?如果是有事办场凑个人数,我想我稍微花点钱就能做到,没必要苦苦维持!

父母那代人,活在“熟人社会”。遇到事需要亲戚帮衬,所以把亲戚关系看得比什么都重。我们这代人,活在“陌生人社会”。工作靠能力,生活靠自己。遇到困难先找警察、找律师、找朋友,不是找一年见两次面的亲戚。

我们不是不需要帮助,是不需要“口惠而实不至”的亲戚的帮助。与其指望亲戚,不如靠自己强大。现在的年轻人拼命工作、学技能、拓人脉,就是为了不用看别人脸色,不用忍受道德绑架。

更让我们无法接受的,是亲戚间的虚伪攀比。我侄女今年10岁,连姑姥姥和姨奶奶都分不清。我问她想不想走亲戚,她直接摇头:“不想,那些阿姨总说我成绩不好,拿我跟别人比,我不开心。”

连小孩子都能感受到不舒服,更何况我们成年人?

四、断亲≈成年人最清醒的自救

有人说,断亲的年轻人都是自私自利的人。

我想说,恰恰相反。断亲,是只对值得的人感恩;不是自私,是不想再消耗自己。

成年人的时间和精力都是有限的。我们只想把最好的时光,留给真正在乎我们的人。那些在我们困难时伸出援手,难过时给予安慰,成功时真心祝福的人。不是那些只会索取、攀比、道德绑架的亲戚。

他们没有变得孤独,反而活得更轻松。不用应付虚伪的寒暄,不用忍受恶心的攀比,不用委屈自己。

有更多时间陪伴家人、提升自己、和真正的朋友相处。

就像我表弟,拉黑干姑全家后,工作生活没有任何影响,最近升职加薪了,也是无人知道。他说:“断亲后才发现,不用应付无效社交,生活可以这么美好。”是的,我一度怀疑我想多了,因为他干姑或许根本就没发现。

其实,真正的亲情,从来不是靠血缘绑定的。是靠互相尊重、互相理解、互相扶持。如果一段亲戚关系,只会让你压抑、委屈、不舒服,那不如果断断了。


都2025年了,别再被所谓的“亲情”绑架了。不舒服的关系就断了,消耗你的亲戚就拉黑。我们不是冷漠,是终于学会了爱自己。毕竟,人生短短几十年,何必委屈自己,去维系那些没必要的关系?

断亲,不是结束,是新的开始。纯粹和只为值得的人付出,只为自己而活,这才是成年人最清醒的选择!

感谢阅读,不吝指正!


往期回顾:

1.为什么2025年的中年人,都在靠网贷撑过这个冬天?7亿人负债,42%家庭的无奈!

2.35岁失业 ,面对200万的车贷房贷,如何用3个月重启自救?

3.昨天,笔试第一、综合第一的河南女老师,跳楼了。

存够130万后,我删掉了37个消耗我的同事!

01   比加班更累的,是和烂人耗着!

 

今年职场年度热词是——Fatigue(疲惫)。Glassdoor数据显示,这个词的提及率在下半年暴涨41%,创下历史新高。

 

这说的不就是我吗?

 

毕业后,我听父母的话来到了大城市。因为学历不高,学习能力也较差,果断选择了一个小公司。不曾想,对我而言却是日复一日的精神消耗。

 

办公室总共8个人,硬生生分成3个派系。大家的工作重点不是做事,而是搞关系。张姐会在茶水间假装聊家常,转头就把我的吐槽添油加醋传给领导。就连打扫卫生的阿姨,都要端茶倒水献殷勤,给最有能力的人留最新鲜的水果。


现在回头想想,其实也没什么,也许这也是一种努力、一种礼貌,一种对平庸者的激励、一种对领导者的尊重。更可怕的是,随着我工作经验的增加,评优活动的参与,项目资源的争取,慢慢地,我发现我也变成了这个模样(年少时我最讨厌的模样)。

 

那段时间,我每天活得像个陀螺。不是应付无意义的内耗,就是在为别人的错误买单。我当时也在想,是不是应该换一种活法?当心!你惴惴不安时,其实是老天在催你下车,命运在提醒你换一种活法!

那段时间,下班回家只想瘫着,连吃饭的力气都没有,更别说提升自己。大家都在说“系统性疲惫”,我才发现:我哪是工作累,分明是被烂人烂事榨干了所有精力。

 

直到那次同学聚会,我才被狠狠戳醒。当年和我成绩差不多的室友,眼睛里全是光。而我呢?竟然什么都讲不出来。

 

室友看着我说:“你以前不是最有想法的吗?怎么现在满脑子都是这些鸡毛蒜皮?”

 

我苦笑一声,看着手机墨色镜面里憔悴的自己,突然意识到:再这样耗下去,我会彻底废掉。我害怕了,害怕在未来,我被淘汰。

 

从那天起,我做了一个疯狂的决定:攒够10万,辞职跑路。当然,随着后续的发展,我攒了不止10倍当年的目标,这是后话。

 

02   把厌恶当燃料,每笔小钱都在攒底气

 

我制定了详细的“逃离计划”,核心就两件事:存钱、学习。

 

每月工资到手,先存70%,剩下的30%覆盖房租和基本开销。戒掉奶茶、穿搭和无用社交。茶余饭后,利用碎片时间学习,为跳槽铺路。

 

那段苦到极致的日子,却是我成长最快的时光。感觉成了我人生的标杆,时时刻刻在丈量我的高度与深度。

 

中午同事们扎堆聊八卦、睡午觉,我躲在会议室刷行业课程,听课备考做笔记。晚上他们呼朋引伴去聚餐K歌,我看罗辑思维,做做题。这个逻辑思维共五季,我每期必看,不知道是帮助了我还是魔怔了我。反正当时是非常喜欢。

 

张姐还经常阴阳怪气地说:“年轻人就是身体好,不用休息似的。”

 

我嘿嘿一笑,心里只有一个念头:多赚点,早离开。

 

贱贱的(我没有打错字,我故意的),身边人都说我“不合群”、“太闷葫芦”(我们老家叫闷缸)。但我知道——“我可能是一条鱼,在岸上会渴,泡在水里才能呼吸。”我清楚地知道,我不属于这个充满内耗的小圈子,我的战场在更广阔的地方。

 

攒钱的过程中,我也有过崩溃的时候。看着朋友圈里别人晒的旅行照、美食照,我突然觉得很委屈,但是又流不出眼泪。也许我知道,现在的委屈,都是为了以后能有说“不”的底气。

 

当银行卡里的数字跳到8万时,我毫不犹豫地递了辞职信,不是离开而是换个大公司。

 

离职那天,走出办公楼格子的那一刻,阳光洒在脸上,我突然觉得空气清新了。那种摆脱束缚、重获自由的感觉,比任何时候都让人踏实。

 

03   你攒的不是钱,是选择的权利

 

“使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印?”如果不是被烂环境逼到绝境,我可能永远不会有破釜沉舟的勇气。后来,我找到了一份心仪的工作,换了一个框窗明亮的住房。因为我知道你不能长期居住在太差的小区!那样也会内耗你。虽然房租贵了很多,但我确实开心了,生活质量在提高,每天都过得很充实。

 

身边的同事都在聊专业、聊成长。遇到问题大家一起解决,而不是互相拆台。安逸和自由,有些人更需要自由。这种自由,不是随心所欲,而是有能力远离消耗你的人,选择自己喜欢的生活方式。

 

2025年的职场更加充满了不确定性。通胀持续、AI冲击,很多人都在焦虑中挣扎。但我想说,与其抱怨环境糟糕,不如把厌恶变成动力。那些让你恶心的人、让你窒息的环境,其实都是在逼你成长。

 

04   那些打不倒你的,终将使你更强大

 

1. 攒够“跑路资金”

至少准备8个月的生活费。这是你应对不确定性的底气,也是你说走就走的勇气。不要觉得存钱难,戒掉一杯奶茶、少一次无用社交,慢慢积累,总会达到目标。


2. 不要停止提升自己

在这个AI飞速发展的时代,停滞不前就如逆水行舟不进则退。每天花一点时间学习新技能、了解行业动态,让自己变得不可替代,这才是最硬的竞争力。


3. 果断远离消耗你的人

对于那些只会抱怨、勾心斗角、抢功劳的人,不要犹豫,直接拉黑、远离。你的时间和精力都很宝贵,要留给值得的人和事。


4. 找到自己的“同类”

通过书籍、课程、网络,和更高维的人保持连接。他们会让你明白,世界很大,除了眼前的鸡毛蒜皮,还有更值得追求的东西。

 

那些打不倒你的,终将使你更强大;那些消耗你的,终将成为你前进的动力。踏实又自由的感觉,是努力换来的,也是最宝贵的财富。

 

你攒的不是钱,是选择的权利;你付出的所有努力,都是为了以后能有底气对不喜欢的生活说“不”。

 

愿你在2025年的浪潮中,不被内耗击垮,不被环境同化;愿你有足够的实力,远离所有消耗你的人;愿你把所有的厌恶,都变成照亮前路的光。


感谢阅读,不吝指正!


往期精彩:

1.年薪80万的大厂程序员,被裁后连夜搬离了隔断房

2.断亲潮来袭:90后拉黑亲戚,00后从不走亲戚!扎心瞬间,让我们看清亲情真相!

3.当年的白月光,如今在菜市场砍价!


 


周一,楼下装修的电钻声,早上8点准时炸响。

今天实在扛不住,我拎着电脑冲进鲁南书城。这地方开了20多年,我只在周末带娃买过一次绘本。工作日上午来还是头一回,本以为能捡个清净角落赶方案。

 

结果一推门,我直接傻了眼。

 

不到9点,不大的空间座无虚席,连走廊的临时加座都被占满了。看着满屋子“不上班”的人,我心里直犯嘀咕:怎么和商场一样,平时也那么多人?现在的成年人,都不用打卡上班了吗?

 

一、图书馆里的沉默大军:7成是中年面孔

 

我在角落勉强挤了个位置,电脑只能搁在腿上。我有个习惯,在我写作的时候必须安静,否则写不出来,没有想法。家里装修没有问题,工作日白天,不算扰民。但是我的写作习惯让我出来了。

 

坐定后,我悄悄打量这群“不上班”的老登小登们。中年人占了足足7成,年轻人寥寥无几。

 

他们大多背着个黑色磨浆了的双肩包、穿着灰色的衬衫或卫衣,头发略显凌乱(估计是隔天洗),脸上带着掩不住的像极工作时候的疲惫。有人戴着耳机敲电脑,手指间透着焦灼;有人面前摊着厚厚的资料,笔尖对着天花板发呆;还有人反复修改简历刷新招聘网站,手指摩挲手机壳。

 

全场只有七八个二十出头的年轻人。他们面前堆着考研资料和崭新笔记本,一看就是全力备考的学生。我很尊重这些备考的朋友,但是我觉得意义不大,尤其是二备或者三备的朋友。这对大部分人来说,不去工作而多年备考,难道不是一种逃避吗?

 

表面上,这里是安静的自习室。每个人都在专注做事,可没人是真正放松的。敲键盘的节奏忽快忽慢,刷手机时嘴角忽而下撇,还有人对着空白文档长吁短叹,眼神里全是迷茫和呆滞。

 

明明是图书馆,本应该快乐学习的地方,却弥漫着一股压抑和挫败感,似乎比写字楼的格子间还要沉重。

二、这里不是自习室,是成年人的3类体面避难所

 

现在的图书馆,挤满了失业后假装上班的中年人。

 

这群“不上班”的人里,藏着3类人的挣扎:

 

1. 被迫失业的中年人:怕家人担心,躲来假装上班

 

今年的裁员潮有多猛?2025年前11个月美国已宣布裁员117.1万人,同比激增54%。其中科技行业裁了近41万人,不少都是年薪几十万的中层管理岗。国内也一样。互联网、地产、教培行业的裁员消息此起彼伏,百度裁员还没消停,美团这几天也开始裁员了。很多三十来岁的中年人突然就没了工作。

 

他们不敢在家待着,怕父母担心,怕孩子看见。图书馆就成了最好的“避风港”。在这里打开电脑,假装还在上班,至少能保留最后一点体面。(我今天不是哈,我是因为家里装修吵闹才来的。)

 

“在家待着太焦虑,总觉得自己被社会抛弃了。来这儿至少能静下心投简历、学技能,感觉自己还没掉队。”我听到一哥们打电话如是说。

 

2. 咬牙备考的追梦人:凌晨4点排队,抢一个逆袭的机会

 

今年,首都图书馆凌晨4点排起几百米长队的视频刷爆网络。有家长凌晨2点就来帮孩子占座,开馆2分钟座位全满。我刚来北京的时候去过,当时准备面试。中午就吃了一个顺义果子面包,不知道还有没有朋友记得这个东西。

 

这种“一座难求”的场景,早就不是考试季的特例。图书馆里的年轻人,有的备战考研考公,有的考职业资格证。

 

他们把这里当成逆袭的战场,用沉默对抗着“毕业即失业”的压力。

 

3. 精打细算的自由职业者:省900元工位费,把图书馆当办公室

 

共享办公室虽火,但每个月900元的工位费,对初创者来说仍是负担。相比之下,图书馆简直了:免费空调、不限量热水、高速WiFi、随处充电插座,还有无人打扰的安静氛围。

 

自媒体、设计师、撰稿人,拎着电脑就能办公。不用付租金,不用应付无效社交,在这里各自沉默、彼此陪伴,反而能专注做事。35岁失业 ,面对200万的车贷房贷,如何用3个月重启自救?这就是一个高效的重启方式。

 

三、在图书馆假装上班的他们,都在和生活死磕

 

请不要把“图书馆里假装上班的中年人”当成笑话,因为我也曾是其中一员。我当时一穷二白,住在纪家庙,离首都图书馆不太远。因为没有钱,舍不得坐地铁,坐公交车过去待着。当时我不是想去看书,只是在家里焦虑地吞噬。看着窗外的人匆匆忙忙上班,而自己却无所事事,那种挫败感足以压垮一个人。

 

在图书馆里,我会像上班一样列列清单、投简历、学技能、写文案。累了就站起来走走,看看周围的人,心里会莫名踏实很多。这么多年了,原来不是我一个人在挣扎,还有这么多人和我一样,在低谷里默默坚持。

 

那些“不上班”的人,其实比谁都拼。他们不是躺平,不是摆烂,只是换了一个地方继续战斗。在图书馆里,我看到的不是绝望,而是不服输的韧劲。有人失业3个月后终于拿到offer,收拾东西时眼里闪光;有人备考一年成功上岸,离开前在桌子上留了一张纸条——“这里的每一盏灯,都照亮过追梦的人”。

四、能来图书馆的人,都在蓄力厚积而薄发

 

有人说,图书馆是成年人的“心理避难所”,但我觉得它更像“蓄力站”。

 

在这里的人,或许正遭遇失业的打击,或许正面临人生的迷茫,或许正承受着巨大的压力。但他们没有选择逃避,而是愿意花时间待在这个充满书香的地方,看书、学习、提升自己。

 

哪怕只是每天坚持来坐一会儿,哪怕只是多学一个小技巧,哪怕只是假装“还在社会体系里运转”。这些微小的动作,都是在为下一次出发攒力气。

 

那些凌晨排队占座的人,争的不是一个座位,而是一个改变命运的机会;那些失业后泡在图书馆的人,守的不是一份体面,而是不向生活低头的勇气。能在低谷里主动走进图书馆的人,都不会被生活打垮。因为他们心里还憋着一股劲,还对未来抱有期待,还愿意为了更好的生活付出努力。

 

今天的低头沉默,是为了明天能抬头挺胸;现在的默默坚持,终将换来未来的柳暗花明。如果你此刻也在经历低谷,不妨去图书馆坐一坐。看看那些和你一样在硬扛的人,感受一下那种“彼此陪伴却互不打扰”的力量。

 

你会发现,你从来都不是一个人在战斗。

 

生活或许很难,但只要不放弃,就总有希望。那些在图书馆里熬过的日日夜夜,那些默默付出的努力,终会变成照亮前路的光。


感谢阅读,不吝指正!


往期回顾:

1.为什么2025年的中年人,都在靠网贷撑过这个冬天?7亿人负债,42%家庭的无奈!

2.昨天,笔试第一、综合第一的河南女老师,跳楼了。

3.当心!你惴惴不安时,其实是老天在催你下车,命运在提醒你换一种活法! 


2025一整年年,我事业稳步向前却少了冲劲,日子安稳却总觉平淡。12月底,枣庄三中高三·7班同学聚会。当年一起北漂的卫东,如今把小外贸公司做得风生水起。推杯换盏间,聊起逆袭秘诀,他没提熬夜加班,也没说抓风口,只一句:“这几年最幸运的,是攒下了几个能激活我的人。”
这话击中了我,突然想起雪球app上巴菲特的至理名言:三两优秀知己同行,胜过万千泛泛之交。30岁前,总觉得成功最忌单打独斗,拼的绝对是人脉;34岁后才明白,圈子不在大,而在精,其本质都是与激活你的人彼此成就。中年人赚钱最大的动力,就是想早日离开讨厌的人!
尤其回到老家这两年,我真真切切地发现:人到中年,无效社交皆是内耗。新的一年,与其浪费精力合群,不如用心守护这5类人,他们才是余生最珍贵的财富。

01  激活行动力:远离躺平者,紧跟实干派,想做就干不拖延

中年人职场,最可怕的不是没能力,是间歇性优柔寡断、踌躇满志、混吃等死。前年我负责南京新项目,前前后后调研了五六个月,总感觉缺点什么,迟迟不敢启动。是的,任领导风吹浪打,我自岿然不动!
直到对接人杨宇的到来,我才斗胆一试。新街口会场上,他直言:侯哥,没有十全十美的方案,要不先干起来,边做边改?我最近刷视频号,我发现央广都开始直播卖货了,咱们有什么值得特别担心的吗?
之后两周,杨宇确实感染了我。他每天提前半小时到岗,在实际工作中找问题找解决方案。记得有一次供应链出差错,我急得团团转,转头就要埋怨他为什么不三思而后行!谁料,他当场列了3个备选方案,并在我签字后,当天就对接了新供应商。
我很感动,我特意在当天请他吃了一顿烧烤摊。后续几周,我收起拖延症,跑工厂、继续改方案,项目终于顺利落地。我逢人就说,这是我在南京的贵人!
“鸡排哥”李俊永,靠的也是这份说干就干的行动力,把小吃摊做成网红品牌。和喜欢“等等”的人同行,只会被拖延裹挟;和实干派为伴,才会被点燃斗志。2026年,请撸起袖子加油干:人生没有等出来的辉煌,只有干出来的精彩。

02  激活认知度:跳出舒适圈,链接破局者,迭代思维不落后

昨天听罗振宇的跨年演讲,对迭代有了新的认识。中年人的致命误区,是靠经验奔赴未来。我做传统行业多年,一直觉得稳定就是最重要的,直到去年公司数字化转型,才发现知识早已过时。而平时特别反感的私域运营、AI协作,我是基本一问三不知。
这一次帮我破局的是初中同学张凯,他在辽宁大学攻读博士,深耕互联网多年。前天打电话,他给我讲他所认为的行业趋势:现在不是大鱼吃小鱼,也不是快鱼吃慢鱼,而是大数据巨变赋能未来,不更新认知迟早被淘汰。1000天,足以让你失业!
他推荐了3个实用学习平台,还拉我进了传统行业转型交流群。群里各领域从业者,每天吹牛扯皮,分享动态,发个红包,问个大家好,共享实操经验,让我接触到一群在慢慢学习的老登。
通过凯哥的推荐,我开始系统学大数据,尝试用腾讯元宝做数据分析,虽然我感觉操作起来比较复杂,但是也意识到熟练后确实能提高效率。以前遇难题埋头死磕,不知问谁;现在尝试跨界借鉴,反而能更好地破解“当局者迷”这个难题。
认知的边界,就是人生的边界。和固守经验的人在一起,只会困在旧思维里;和破局者同行,能帮你打破认知壁垒,才能有机会在变化中抓机遇。我说的是有机会,并不一定能抓住呦!2026年,主动链接破局者,迭代思维才有可能站稳脚跟。

03  激活好心态:告别内耗者,珍惜暖阳人,积极向上不焦虑

身边一大把这样的人:三四十岁,上有老下有小,压力缠身,不得自由,对啥都不感兴趣,极易焦虑内耗。我去年工作遇瓶颈,我爸年初又生病,我感觉状态跌到谷底,老是唉声叹气。负面情绪往往控制不住,时常对妻子晓敏大发雷霆。
晓敏懂我,没有指责,反而努力化解我的戾气。她每天下班定我爱吃的外卖,周末拉我去高架桥下打牌,还会把2025年的老登失业的新闻读给我听。她总说,不要迷茫,不要慌张,太阳西去还有月光。
发小全顺也给了我很多鼓励。他开的辣子鸡小饭馆,疫情期间和疫情后亏了不少,却依旧乐观。每次我倾诉烦恼,他都劝我:百顺,哪有一帆风顺的,坚持坚持就过去了。他还拉着我一起跑步一起撸串,说运动能释放压力。是的,35岁失业 ,面对200万的车贷房贷,如何用3个月重启自救?最好的方式确实是运动!
在晓敏和全顺的陪伴下,我真的走出内耗,重拾积极心态。乐观是可以习得的——暖阳般的人,就是最好的引路人。和负能量的人相处,会被焦虑裹挟;和暖心的人同行,能驱散阴霾,重拾前行勇气。2026年,珍惜身边的暖阳人,日子再难也有光。

04  激活潜能力:远离质疑者,感恩引路人,解锁天赋不设限

很多时候,我们不是没潜力,只是看不清自己的闪光点,更缺一个懂你、推你一把的伯乐。我一直觉得自己只适合上班,从不敢想创业,直到遇到前王凯。王凯是我的贵人,他早就知道我有单飞的想法,却因不自信迟迟没行动。他经常对我说:你有创意,对市场也敏锐,为啥不把想法落地?
我们约了十几次:他帮我分析,帮我选址,帮我宣传。可我依旧犹豫,怕失败,怕辜负他的信任和投资。王凯看穿我的顾虑:不试试怎么知道不行?大不了从头再来,我的钱就当打水漂了。我知道我的顾虑,也知道他的眼光和对我的顾虑。
但是,依然在他的鼓励下,我启动了工作室。王凯说,这笔投资他已经赚了,我远比他想象中优秀。
千里马常有,伯乐不常有。和爱质疑、打击你的人在一起,只会越来越自卑;和引路人同行,能帮你解锁潜力,找到人生新可能。2026年,感恩身边的伯乐,大胆奔赴热爱。

05  激活幸福感:远离消耗者,守护同行人,经营家庭不缺位

对已婚男人来说,家庭是底气,伴侣是最珍贵的同行人。我和晓敏结婚7年,熬过热恋,也遇过七年之痒,曾为柴米油盐争吵,为鸡毛蒜皮冷战,为孩子教育争执,为添油加醋冷战。
她说:无论多忙,每天留30分钟专属沟通时间,分享工作与心情;每年一起旅行3次,在陌生环境里重新认识彼此。这两点充满智慧,简单实用。
新的一年,我们约定每晚放下手机聊天,周末一起做家务、看电影,周边游。回想起来,2025年去的地方比以往这么多年加起来都多。旅游让人变得快乐与松弛,我竟然主动分担家务,扫地做饭,多了我似乎从来没有过的包容与体谅。
数据显示,婚姻幸福的夫妻,大多是彼此的成长伙伴。和消耗你的人过一生,婚姻是难以挣脱的牢笼;和懂你陪你的人同行,家庭是温馨可靠的港湾。2026年,用心守护伴侣,经营好家庭,才是最踏实的幸福。
西班牙作家塞万提斯说:你和谁在一起,你就是谁。人生高度,从来取决于身边人的层次。
2026年,不求圈子宽广,但求知己真心。远离消耗你的人,靠近能激活你的人,在行动上果断,在认知上开阔,在心态上阳光,在潜力上突破,在家庭里温暖。靠近光、追随光,最终活成自己想要的模样。
感谢阅读,不吝指正!
往期精彩:
千万不要长期居住在太差的小区!
为什么借钱的人,多半不会再还?
今年意识到活着就是为了上班和消费!

人生本就是一场场折柳送别,光阴里的每个渡口,有人上船相伴,有人下船远离。
二十几岁时,笃定“天涯何处不相逢”;兜兜转转十几年,才懂“天下没有不散的筵席”。少年偏爱高朋满座的热闹,总觉得朋友越多越安心;人到中年才清醒,知己零落从不是意外,而是谁都逃不过的人生常态。发小、同窗、同事,我们拼尽全力珍惜,却终究留不住每一段关系。

真相1:1次低谷就看清人情冷暖

年少时,谁都有过金庸古龙式的江湖梦。
效仿乔峰三兄弟,大口吃肉大碗喝酒,遇事两肋插刀;也盼着有事直言,没事欢聚,热热闹闹无隔阂。
可现实从不是江湖,没有那么多赤诚义气,多的是各取所需的现实。
成年人的交情,价值才是核心,这一点,石凡用1次低谷彻底看透。石凡父亲曾是事业单位要职人员,他的五金店生意红火,或多或少与这个有关。那时他身边朋友扎堆,人山人海,酒局不断,面子倍足。知道不知道的,都会叫一声“凡哥”。
3年前,石凡父亲退休一个月,五金店瞬间陷入困境,货源断、欠款断,日子一落千丈。他爸爸主动给老同事们打电话,要么拒接,要么在忙,要么推脱,要么失联。连昔日好友,也只客套两句便没了音讯。
后来石凡酒后坦言:“感情都是虚的,好处才最实在,你有用时朋友成群,你无用时人人远离”。我反驳道:“也未必!就是大家都很忙,谁家没有一本难念的经啊。兄弟我这钱不多,等我下周把股市的钱套出来一部分,就借给你。这样,你把银行卡号发给我,再叫我一声义父,我下周二把钱打你卡上!”
成年人的关系,本质是价值交换。你能提供对等价值,关系才能稳定长久;一旦价值消失,没了交集和价值捆绑,慢慢只剩逢年过节的客套问候,昔日热络荡然无存。2026年,别再拼命了,去依靠这5个能激活你的人翻身!

真相2:1次相聚戳破“老友重逢”假象

今年国庆,我纠结许久,建群约了石凡、卫东、魏丽霞、岳岳、小敏5位老友来家里相聚。我们既是大学同学,也是多年的好友,心里满是期待,满脑子都是大学时的热闹场景:苍蝇馆子,喝酒划拳,吹牛抛梗,喝到半夜都不尽兴。
为了这场相聚,我提前半天去三角花园的贵诚购物中心采购,美团点了500块钱的大润发,做了满满一桌我最喜欢的菜,温好天佑德青稞酒,静等老友上门。(这个酒是我们大学时候喝得最多的,因为在大西北,当地就种青稞!)
可真到酒桌之上,所有期待都成了泡影,全程冷场3次,尬到窒息。小敏一落座就吐槽家事,老公懒散、孩子叛逆、婆婆难相处,句句都是怨气;我们都不知道说什么,只能附和,便没了下文,因为真的很难共情。但是说话的人又不多,没一会就各自看各自的手机,要么睡觉,要么打电话,要么就站在阳台往外看!在我家窗户那正好能看见东湖全貌,还能浮皮潦草地赞美一下这小区漂亮!
岳岳确实比较有钱,平时也爱发朋友圈。开口就是生意,赚了多少、换了新车,准备买房,语气里满是我不太喜欢;石凡的生意最近几年惨淡,卫东埋头工地资产评估,两人插不上话,也不想让朋友们看出自己的窘态,只是一味默默喝酒,偶尔来一句“来,干了!”,声音猛地变大,随后归于沉寂。
我坐庄,看氛围不大好,试着提起当年逃课爬山、通宵上网,情况似乎好一点,但是我一闭嘴,又不知道说什么了。
我想聊工作的糟心事,说了几句大家不感兴趣,又咽下了;他们聊的我也觉得乏味,不知如何搭腔。
人还是当年的人,酒还是当年的酒,味道变了。
没人提议酒后打球,没人说起下次相聚,大家心照不宣,早早散场,一句下次约,便各自回归人海。

真相3:1道鸿沟便隔尽半生情谊

曾经的我们,酒逢知己千杯少;如今的我们,话不投机半句多。
中年人的友情,最怕的从不是山水相隔,而是三观和心性的鸿沟,一旦形成,便再难逾越。
鲁迅和闰土的故事,便是印证。年少时亲密无间,闰土喊他“迅哥儿”,多年后重逢,闰土一句“老爷”,把我叫哭了。他俩谁也不敢回忆小时候,迅哥财大气粗,思想深邃,就是寒暄也寒暄不到一块;闰土有了老婆孩子,遇到了或许今后再也无法相见的身份地位如此悬殊的老爷,也只能叫一声老爷,以图对自己有所帮助或者提携。
我的5位老友,亦是如此。分开的十几年里,我们各走各路,各历风雨,有了不同的生活轨迹,养出了不同的三观。你不懂我的职场压力,我不理解你的生意焦虑;你厌烦我的回忆过往,我抵触你的虚荣炫耀。彼此的世界早已没有交集,彼此的难处早已无法共情。
老友,相见不如怀念。与其勉强相聚,尴尬寒暄,不如偶尔回忆,还能留一份暖意。是啊,当年的白月光,如今在菜市场砍价!白月光也会如此,更何况半路结识的朋友们呢!

真相4:遇见即是幸运,陪伴一程已是圆满

下酒的故事攒了一箩筐,喝酒的朋友所剩无几。大抵是悟到了欲买桂花同载酒,终不似,少年游!每一次转身,或许就是一段关系的终点;每一种选择,或许就注定了渐行渐远。
罗翔在《十三邀》里的一句话,道尽中年友情的心酸:小时候最要好的朋友,现在都不联系了,他们觉得我混得好,慢慢就疏远了。最让人无奈的,莫过于能共青春,却难共成长。
当年的细微差别,渐渐变成了跨不过的鸿沟,联系越来越少,直至彻底断联。曾经亲密无间的发小,终究成了最熟悉的陌生人。人到中年,不见旧友人是常态。我们和朋友之间的差距,从一开始的毫不起眼,慢慢变成经历、格局、圈层的巨大鸿沟。这道鸿沟里,装着岁月变迁,盛着各自的酸甜苦辣,最终变得不可逾越,昔日情谊也慢慢模糊。
作家亦舒曾说:命运的旅途中,每个人的演出时间都是规定的,该退场的时候,再不舍也得退场。
成年人的世界,本就没有永远的关系。一段友情,你尽力珍惜过,尽心维护过,就是对这份感情最好的交代。那些陪你走过青春的老友,那些陪你熬过难关的伙伴,不必强求一生相伴,记在心里就好。
下酒的故事还在,逝去的情谊难忘,往后余生,各自安好,便是中年友情里,最体面的结局。
感谢阅读,不吝指正!
往期精彩:
2026年,别再拼命了,去依靠这5个能激活你的人翻身!
免费的图书馆,挤满了失业后假装上班的中年人。7成中年人假装上班,90后带简历刷题硬扛!
今年意识到活着就是为了上班和消费!

午夜,一觉醒来,天降暴雨,惊雷,惊梦。
我躺在床上听风啸雨骤,一种复杂的心绪漫上心头——既有栖身之所带来的现世安稳,又夹杂着对暴风雨天莫名的惧惮。



(图片来自网络)

这份恐惧,要追溯到童年。也是盛夏时节,七八岁的我,已经跟着村里的生产队员们一起出工分。那天出门时天色阴沉,我们去到一公里外的陈家溪插秧。偏巧遇上乡里工作组下来检查,一个官派十足的中年男子对我的秧百般刁难:不是嫌插得像旱烟斗难以成活,就是挑剔秧行歪斜如“蛇仔过水”,非要推倒重来。那时的我不过是个瘦小的孩子,他却毫无怜悯之心,真应了那句“官大一级压死人”。我无力反抗,只能将满腹的委屈与愤懑咽下,第一次真切体会到人性的凉薄。



然而,更深的阴影来自于接下来的那场大暴雨。暴雨来得猝不及防,转眼间黑云压顶,雷声轰鸣,狂风裹挟着雨点劈头盖脸砸下来,恍如末日降临。大人们扔下农具四散奔逃,我也跟着人群拼命往家跑。可是风急雨骤,瘦小的我站都站不住,在田埂上跌跌撞撞,一次次被狂风吹倒在地。我在暴雨中哭喊,但天地混沌,无人应答——每个人都只顾着自己逃命。偏巧那天母亲没有一同出工,更让我倍感无助。


当我终于泥猴似的跌进家门时,奶奶见状心疼得直抹眼泪,骂母亲心狠,让这么小的我受这么大的罪。说真的,那时的我也曾怨恨过母亲。但几十年过去,这份怨恨早已化作感激。人生海海,风浪无数,正是那场暴雨,教会了我如何在风雨中坚强面对。


窗外,雷声渐小,雨一直在下……

上周五,初中同学 N来了珠海,应她嫂子之约下班后我去斗门看她。同学就是后天亲人,再久不见,也不觉生疏,我们聊了许多年少时的往事。她虽然没考上大学,但由于家境优渥,在老家小县城日子过得还不错,有体面的工作,退休后返聘,在珠海有房,婚姻一直稳定,父母身体康健,儿孙膝下承欢,一幅岁月静好的生活画卷。



昨天,旅居深圳医养的大学同学 L要回老家哈尔滨,特邀几个同学和校友去梧桐明德书院话别,我也从珠海赶了过去。L同学2013年出差北京时突发脑梗,幸亏抢救及时捡了一条命,医生当初断定他活不过五年,但他硬是凭自己顽强的毅力创造了生命的奇迹。这些年,他一边养病,一边游历山川胜境,一边尝试搞教育。特别值得称道的是,他和同学合作,生产、分销黑龙江龙凤山优质五常大米“稻花香”,成了校友圈著名的“米神”。还牵头策划组织了人大84级同学毕业三十周年聚首和数次校友农场“稻花香”游,妥妥的励志男神。谁料,几个月前他又二次脑梗入院,望着他拄着手杖艰难挪步的身影,我心里难免有些伤感。所幸,经过几个月康复治疗,他已从最初的语言吃力、右半边偏瘫,恢复到现在慢慢下台阶不用人扶。“那打不死你的,终将使你更强大”。大家举杯祝他早日康复,相约南下再聚。



最令人伤怀的,还是昨天接到的小妹语音留言,告知老家的Cy突发脑溢血不幸离世的消息。生命太无常,他才56岁,走得猝不及防。我们两家是故交,我是看着他长大的,上个月我还专程回了堂趟老家为他母亲九十岁生日祝寿。那时,子孙满堂的他看起来幸福知足,谁料一个多月后竟是天人永别。他是家中独子,其母掌上明珠,如今白发送黑发,真不知道该如何安慰他面对残局的老母亲。



又想起四个月前突发心梗英年早逝的大学同学W。生死之间原不过隔着一层宣纸,这边墨迹未干,那边已经洇透,令人无比唏嘘。我们这代人开始频繁出席葬礼,就像年轻时参加婚礼般平常。花开花落,悲欣交集,这就是生活的况味。除了生死,都是小事,每个清晨能自己系好鞋带出门的日子,都值得对着镜子行个郑重的注目礼。想起《菜根谭》里“花看半开”的智慧,忽然懂得生活这杯茶,太满则溢,太淡无味。中年以后的从容,不过是在五味杂陈的日子里,学会和生活和解,和自己和解,不以物喜,不以己悲。


     


有人说,人生毫无意义,只是一种经历。

对,也不对。

对,是因为人来自尘土,也归于尘土。世间所有的财富、荣誉、爱恨情仇,在离开那一刻,都成了太虚幻境,与你再无干系。人生的尽头,白茫茫一片真干净。

不对,却是因为人生的每一瞬、每一段经历,明明都藏着意义。听一朵花开,读一本好书,看一部好电影,行走一次江湖;还有久别重逢的惊喜,家人安好的讯息,甚至忙碌中偶得的小确幸——这些碎片,让人生丰盈而温热,真实而惬意。

年少时总以为,人生会像朝阳般一直向上,清澈而蓬勃。直到某一天、某一刻,某件事猝不及防地袭来,让你从高处骤然坠入深谷。一夜白头的痛,难以言说的苦,踽踽独行的孤独……那一刻只觉得荆棘满途,人生毫无意义。

可是,果真如此?
幽暗里伸出的一双手,笑容中流淌的善意,山川湖海给你的拥抱,花鸟虫鱼赠你的慰藉——这一切,又让你慢慢拾起勇气。快乐使人轻盈,伤害却让人坚强。

所以,活着本身,或许就是意义的所在。当下即是永恒,经历即是意义。去爱那些“无用”的美好吧,去做一个“无用”却真实的人,简单、洒脱、善良,像奔向2026年的那匹骏马——步履不停,自由如风。