母亲叫住我：“要不我们今天去那边房子，一起搞下卫生？趁今天天气好。”那边，是今年在同小区给二老买的个两房。孩子们大了，需要分房，原来的房子不够用。二手房，厨卫刚拆完，面目全非地晾了两周。满地碎灰，墙面和地上糊着一层发黑发亮的油垢，像一块完整的、令人望而生畏的脏。我一直拖着。懒，怕麻烦，加上新橱柜没到，天气也不好，便心安理得拖着。母亲发了话，我提上两个水桶、拖把、洗地机和油污剂等，用平板小推车装着。母亲跟在身后，我回头笑着说，我们这样子真像上门做保洁的。站在厨房门口，那片油腻的“完整”让人发愁，不知从哪里下手。先洒点水，喷上去油污剂。然后，我尝试着拿起巴掌宽的小铲子，抵住一块瓷砖的边缘，横着推过去。比想象中轻快。厚重的油垢像一层松软的壳，顺着铲子边缘卷起、剥离，底下露出的瓷砖白得晃眼。原来这么简单。最难的或许不是它本身，而是你对它“完整困难”的想象。就这么，一块，接着一块。世界缩小到眼前这一寸见方的格子。铲掉，抹净。我不再想“整个厨房”，我只对付眼下这一块。母亲想帮忙，我怕她闪着腰，便让她用拖地机去拖房间，拖地机使用起来人会轻松许多。她拖完，就一直在对付旧床搬走后，地板上留下的那块颜色更深的印记，拿着抹布和钢丝球，一点点地蹭。我清理完一面墙，直起身。阳光照过来，干净的那半边墙亮得耀眼，和另一边的污浊形成一条笔直的分界线。这时，母亲走进来。她没看那大片洁净的墙面，目光扫了一圈，最后落在一块我还没清理的、沾着陈年胶渍的瓷砖上。多么典型的中国式关怀——不夸你做好了99%，只问你那1%的缺憾。这背后或许并不是挑剔，是一种奇怪的、生怕你骄傲的谨慎，一种用“不足”来鞭策下一步的爱。它曾让我压力巨大，如今，我竟能从中品出一丝熟悉的、属于家的味道。我继续，接下来是原来灶台的部分，油污最重、最难对付的一面墙。铲除，擦净。动作重复，思绪却在放空。这种机械的、目标明确的体力活，有种神奇的魔力，它能吸收你所有的杂念，把你带进一种宁静的“心流”里。创造一片可见的、洁净的秩序，这过程本身，就是最好的治愈。厨房的地面，比想象中更容易。全部清理完，厨房焕然一新。最难的那块瓷砖，从来不是墙上最脏的那块，而是你心里那块叫“开始”的砖。而真正的完成，也比“完美”重要得多。就像此刻，这个空间已经准备好了迎接新橱柜和新的生活，而母亲，也还在用她的方式，固执地擦拭着旧日子留下的最后一点痕迹。干净有新，执着有旧，日子就在这一铲一擦之间，接着往下过了。