分类 分类 下的文章

---记录农村老家的故事和日常,点关注不迷路

01

父亲出院后,我送他回了老家,再次回到我熟悉而又陌生的村子。通往村子乡间小路如果已经修成了宽阔的马路,雨雪再大也不用担心满地的泥泞。虽然路好走了,但却没有了车水马龙的热闹情景。
走过村里的大街小巷,小时候觉得我们村子很大,从东头跑到西头要走好远,如今发现也只是500米的距离,一脚油门就走到了尽头。
老家的冬天是一片肃杀的景象,光秃秃的杨树,满地的枯叶,一阵寒风掠过,沙沙作响。村子里格外的冷清,很多人搬到了镇上或者城里,虽然房子的外观被整齐划一的刷上上红白相间的颜色,看上去充满了生机。
但走进一看,许多邻居家的大门上锈迹斑斑的锁头,告诉我这家的主人已经好久不曾来过。门口的道路已长满了青苔,院子里更是杂草重生,有的老屋也开始坍塌,早也不是家的模样。
02
如今村里住的基本都是老年人,年轻人要么去外地打工,要么就搬走了。想起以前的时候,村里到处是嬉戏打闹的孩童,如今村口的小学早已经关停,我熟悉的村庄还在,只是物是人非,令人备感凄凉。
夜里的村子,显得格外的宁静,小时候的夜晚,每家每户都闪烁着微弱的光明,外面却是伸手不见五指的漆黑。
我小时候特别怕走夜路,怕邻居家的大黄狗,一到晚上就会追着人咬,后来大人给我说,“狗怕弯腰,狼怕摸腰”,于是再遇到狗时,我就假装弯腰,结果真的把它吓跑了,以至于现在见到狗,我都有下意识弯腰的冲动。
03
如今虽然每条道路都装上了路灯,让晚上的村子也不再漆黑难行,但偌大的村子却只有零星的住户亮灯,再也没有万家灯火的热闹欢腾。
独自走在村子的道路上,借着路灯我依然能看清它的样貌,熟悉而又陌生,虽然它还是原来的样子,但已经失去了新生。
寂静的村子让我的脚步声显得异常的沉重,拐角处突然窜出来的野猫,我们彼此都吓了对方一跳,回过神来,或许是我这个“外来人”惊扰了它原本的安宁。
站在村口向远方的田里望去,那一片片的麦田里,零零散散着一个个的土堆,那是村里逝去人长眠的归宿,而那一排排亮着的路灯,更像是在为他们在守护长明。


关于作者:子绢,80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:我为什么要努力逃离故乡
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!
农村老家:想回老家,又怕回老家,每次回乡都不敢出门
农村老家:没有退休金的父母,在医院感觉到了巨大的落差
农村老家:当天价彩礼遇到结婚化债,在老家听说了一件令人震惊的事!

01
这个冬天比往年来说,有点冷。昨夜一场暴风雪过去,空气格外的清新,太阳升起,映着树枝上的银装素裹,显得分外明亮。
走到小区的门口,旁边走过行色匆匆的一对男女。听到他们的对话,我的心突然沉了一下,女的说:“刚才那套88平的房子,才卖60万,真便宜。”,男的指着旁边的小区,“那个小区刚开盘时卖1万4千多一平,现在也只有9000不到。”
我们小区是2018年开盘的,当时的房价也有1万3左右,如今基本上腰斩了。小区最早的业主们,有一个算一个,少的亏50万,多的亏150万了。我这套120平的房子,算上蒸发的房价还有已经还的利息,也亏了百万。
100万对于像闫学晶那样的有钱人来说,也就是她们眼中养家糊口一年的基本花销,而对于我们这些普通打工人来说,可能是十几二十年的收入总和!
02
附近的小区都是2017年-2020年开始售卖的,那时刚好是房地产市场的高光时刻,这才过了没几年,已经是冰火两重天,业主们看着日益缩水的财富,连物业费都不想交了,因为房子在降,物业费没降。
就如同债务一样,我们的资产在贬值,但债务却是刚性的,并没有同步去贬值,虽然还在打工挣钱,有的还升职加薪,但资产与债务的非对等连动,让家庭总财富没有增长,甚至还在缩水。
因为有房贷,每月会雷打不动的扣钱,所以我们自然而然的开始减少消费,不敢辞职。以前经常要去下馆子,三五百块钱吃顿好的,现在自己卖菜做饭,算下来那叫一个划算。以前上班点外卖二三十吃顿午餐,现在用美团拼好饭。
03
最近关于米国中年斩杀线的讨论很多,于我而言,斩杀我的房子算是插在心中的一个吧。有了房贷,人生有种被套牢30年的感觉,日子过的越来越抠唆了,而且还要面临几个陷阱:
一、现金流陷阱。我们往往在年轻时高估了自己的持续挣钱能力,严重低估30年房贷对现金流的杀伤力。对于普通家庭来说,月供一旦高于收入的三分之一,会导致家庭可支配收入的锐减,日子就要精打细算。

二、房奴陷阱。月供占比过高,会让我们被迫削减开支,减少消费,惧怕不确定性风险,让我们失去改变现状的勇气,不敢创业,不敢跳槽,可能会错失更好的机会。

三、不确定性陷阱。30年的时间太漫长,很多事情都会难以预测,如果没有及时调整的规划,未来遇到黑天鹅崩盘的概率就会很高。比如失业、降薪导致的收入减少,房贷会持续消耗家庭储蓄。

四、断供陷阱。一旦还不上月供,就构成了对银行的违约,导致房子被拍卖,而如今本来就腰斩的房子,拍卖时再进行折价,最终大概率会导致首付款、已经还的利息和装修款血本无归,还要倒欠银行不少钱。‌‌

04
当签下贷款合同的那一刻,我以为自己的打工生涯完全不怕,从未想到35岁后的职业滑铁卢,从未想过万一工作不稳定了怎么办。然而现实是,我们大多数普通人,人到中年后,降薪裁员的概率极大,一份稳定的工作成了很多人梦寐以求的向往。我也深刻理解了,为什么在相亲市场,女方总要把“有稳定工作”当成硬性条件。

对于像我这样的普通人来说,30年的房贷其实是一把双刃剑,在城市安家的现实需求,与合理的财务规划缺一不可。我们在决定买房时,就要认真评估自己的还款能力,房贷尽量不要超过家庭年收入的5倍,是我们普通人贷款的底限。

如果错误估计了自己的能力,背负过高的债务,那么房子很可能就成了困住我们未来人生的枷锁!



关于作者:80后农村进城务工人员,老家有宅基地,城里有按揭房,按揭房亏百万,老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
欢迎点赞、关注!
推荐阅读
农村老家:路越来越宽,走的人越来越少,路灯终于亮了,老屋却没人住了!
农村老家:我为什么要努力逃离故乡
农村老家:某明星自曝儿子压力大啃老,一年要百八十万才能养家,而没有父母的托举的普通人,又该怎么活?
农村老家:太难了,老家的份子钱,我真的快随不动了!


来源:凤凰网读书(ID:ifengbook)


“冬宜密雪,有碎玉声”,出自北宋诗人王禹偁,说的是雪落下的时候就像碎琼乱玉敲击的声音。冬天,总被人视为肃穆的、宁静的,但其实并非如此,你仔细去听,其实冬天里的声音热闹得很。


今天,分享给大家15种冬天的声音。希望大家也能发现和欣赏这些独属于冬天的美妙旋律,也祝愿大家在新的一年,能更多地听到文中的第11种声音,这一定是你最想听到的声音之一。


01



天空留下候鸟扇翅膀的声音,我们也将冬天的第一片雪花,当做一张去南方的车票吧。


北京好冷啊,还是南方暖和吧?

我有点羡慕候鸟的生活:

到了冬天就和你一起飞到南方去,

飞到南太平洋的小岛上去。


——王小波《爱你就像爱生命》


我的悲哀是候鸟的悲哀

只有春天理解这份热爱

忍受一切艰难失败

永远飞向温暖、光明的未来


——舒婷《馈赠》



02



吃个热乎乎的火锅,涮去寒气,川渝红油锅、顺德粥底锅......听觥筹交错,听锅子“咕嘟咕嘟”。


有些人很喜欢冬天,因为冬天可以赏雪、赏梅,可以吃热烘烘的火锅,可以躲在热烘烘的被窝里读禁书、睡大觉。


这些乐趣都是别的季节享受不到的。


——古龙《欢乐英雄》



03



悄悄躺在松软雪地里,屏住呼吸,听雪花们交头接耳,没准儿能得到春天到来的第一手消息。


冬宜密雪,有碎玉声。


——宋·王禹偁《黄州新建小竹楼记》


这天雪格外大,扯絮拉棉地在空中飞舞。嵋极爱雪,常说雪比雨有灵性。她喜欢坐在廊上看雪,一看就是许久。看雪花纷纷扬扬,又浓又密,却不急促,总有那飘洒的姿态。看依着树枝的形状另生出一棵玉树,看小院地下一片银样的洁白。


——宗璞《野葫芦引》


04



十二月,刘德华已经解冻了80%,冬天不播放《恭喜发财》的超市,可不是正经的超市。


客人们一进市场,不管要来买啥,都会先被里三层外三层的红对联、红灯笼、红鞭炮弄晕,刘德华《恭喜发财》的粤语腔循环往复,催眠每个人的耳朵,让人被动地去信,新一年有新一年的期望,而期望总该被实现。天王的声音如此厚实、磁性,每句歌词最后的颤音,都带发酥的安慰。


——杨知寒《百花杀》


这个世界上的一切,大致都是有期限的,一个人能红两年,很可能是偶然的;能红十年,就是有道行的;能红二十年,那是刘德华。


——当年明月《明朝那些事儿9》



05



一个雪球其实是一个按钮,一旦打到人身上,一场满是欢笑的雪仗就拉开了帷幕。


我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗,拌嘴,相互追逐,咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起,做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语,各处屋顶已经挤满了看客,他们斜躺在折叠椅上,暖水壶里的红茶热气腾腾,录音机传出艾哈迈德·查希尔喧闹的音乐。


——[美]卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》


孩子们吃完后,收拾好桌子就跑去取外套,这样他们就可以第一时间到雪地里玩耍了。刚开始打雪仗时,他们还在大柳树附近。有些人躲起来,等着朝刚出门的人扔雪球。当然,那些后来者也不是软蛋,一分钟后,一连串的雪球就朝攻击者飞了回来。无论雪球扔向哪里,都能重重地砸在威尔第孩子的背上、胳膊上、肩膀上、腿上和肚子上。虽然有一条不成文的规定,那就是打雪仗不能瞄准头部,但米奇有一次没扔准,还是砸到了莉莉的脸上。


——[匈]朱迪特·贝格《在冬天感谢夏天》


06



冬天,人总是变得肥美,因为地铁口烤红薯、糖炒栗子和糖葫芦的叫卖声,谁能抵得住啊!


冬夜的胡同里,可以听见几种叫卖声,卖半空儿花生的,卖萝卜赛梨的,卖炸豆腐开锅的。开门出去,买个叫做“心里美”的萝卜,在一盏小灯下,看卖萝卜的挑出一个绿皮红瓤的,听他用小刀劈开萝卜的清脆声,就让你满心高兴。北平俗话说:“吃萝卜就热茶,气得大夫满街爬!”在一炉红火上,开水壶冒气嗡嗡地响了,吃着半空儿花生或萝卜,喝着热茶,外面也许是北风怒吼,屋里却是和谐温暖,这种情况,北平老乡都曾经历过、体验过。


——林海音《城南旧事》


07



开一盏暖光灯,裹条柔软的毯子,耍一耍逗猫棒,“叮铃叮铃”,猫也高兴,人也高兴。


风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。


——宋·陆游《十一月四日风雨大作二首 其一》



08



与爱人相拥而眠,听着他轻轻的鼾声,总让人觉得,漫长冰冷的夜不那么难熬了。


谁说现在是冬天呢?当你在我身旁时,我感到百花齐放,鸟唱蝉鸣。


——[英]夏洛蒂·勃朗特《简·爱》


若说鼾声悦耳,怕谁也不信。但也有例外,要看鼾声发自何人。


我从前有一位朋友卜居青岛汇泉,推开屋门即见平坦广大的海滩,再望过去就是辽阔无垠的海洋,月明风清之夜,潮汐涨退之声可闻,景物幽绝。遥想当年英国诗人阿诺德在多汉海峡听惊涛拍岸时所引发的感触,此情此景大概仿佛。我的朋友却不以为然,他说夜晚听无穷无尽的波涛撞击的音响,单调得令人心烦,海潮音实在听不入耳。天籁都不能令他动心,还有什么音响能令他欣赏呢?


他正言相告:“要想听人世间最美妙的音乐,莫过于夜阑人静,微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声。”


——梁实秋《雅舍小品》



09



窗子上的冰花,结晶又碎裂,发出窸窸窣窣的声音,冬天的美丽总是转瞬即逝。


晚上,下弦月挂在树梢上,银白色的幽静月光,透过窗户射进屋里来。那窗户玻璃上的冰花雪纹,宛如一块用银丝刺绣成的碎花手帕,显得格外好看。


——冯德英《苦菜花》


大自然等呀等,等待冬寒。

直到正月才第一次落雪,

那是在大年初二的夜晚。

清早醒来,达吉雅娜望见

晨曦中的庭院一片白茫茫,

白色的屋顶、花坛和篱墙,

树木披上了冬日的银装,

玻璃上一层薄薄的冰花,

一群快活的喜鹊叽叽喳喳,

冬天的地毯铺在了山坡上,

闪着耀眼的银光,又松又软,

周围的一切全都洁白、灿烂。


——[俄]普希金《叶甫盖尼·奥涅金》


10



围着火炉(暖气)吃西瓜,发出“咔滋咔滋”的脆响,把夏天的吵闹带到冬天里来。


中秋节时西瓜已经很稀罕,而围着火炉吃西瓜更是一个梦想。但现在,即便是大雪飘飘的天气里,菜市场上,照样有西瓜卖。


——莫言《不被大风吹倒》


在隆冬,我终于知道,在我身上有一个不可战胜的夏天。


——[法]阿尔贝·加缪《夏天集》


11



不瞒你说,我觉得冬天最悦耳的,应当是数年终奖的声音,还有“支付宝到账五百万”。


我们走路时鞋子的声响,都像是铜钱碰来撞去的。


——余华《活着》


人数钱的时候是绝对不会厌烦的:如果钱是自己的。


——梁晓声《雪城》


数钱的滋味真的太好了。每数一块都一阵欣喜。第一块是第一块的感觉,喜从头上起。第五块又比第六块高兴,前面有村,后头有店,真是上下通达两头有气。第七块的时候心里又不一样了,满足,富裕,要什么有什么的样子。还有那块表,那也是我的。


——毕飞宇《上海往事》



12



烤火时,柴总会“噼噼啪啪”地响,像栗子爆开口的声音,既助眠,又引得人想吃夜宵。


在一只生火的炉子旁,

响起了噼噼啪啪的欢歌。

多么惬意啊,在暖炕上遐想。


——[俄]普希金《冬天的早晨》


火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手,它天天歌唱,不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的。


所以,我成年以后回忆少年时代的生活,火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活,但我不会忘记它,不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝!


一一迟子建《冬天的火炉》


13



春运火车开动的时候,“轰隆隆”的,有点吵,但满载了一车回家的人,和他们憋了十二个月的思念。


我不及写信通知家里,立即收拾行李动身。我带回的箱子铺盖都得结票,火车到苏州略过午时,但还要等货车卸下行李,领取后才雇车回去,到家已是三点左右。我把行李撇在门口,如飞的冲入父亲屋里。父亲像在等待。


他“哦!”了一声,一掀帐子下床说“可不是来了!”他说,午睡刚合眼,忽觉得我回家了。听听却没有声息,以为在母亲房里呢,跑去一看,阒无一人,想是怕搅扰他午睡,躲到母亲做活儿的房间里去了,跑到那里,只见我母亲一人在做活。父亲说:“阿季呢?”母亲说:“哪来阿季?”父亲说:“她不是回来了吗?”母亲说:“这会子怎会回来。”父亲又回去午睡,左睡右睡睡不着。父亲得意说:“真有心血来潮这回事。”我笑说:“一下火车,心已经飞回家来了。”父亲说:“曾母啮指,曾子心痛,我现在相信了。”父亲说那是第六觉,有科学根据。


——杨绛《将饮茶》



14



听父母念叨过去一年的趣事,还有对新年的希冀,虽是寒冷的冬日,心情却像初春。


在这些满坑满谷的什物上,看到了过日子的耐心、勤恳与远见。想想看,守着这一大屋子的吃喝用度,冬天即便再漫长,又怕什么?


大约真是过冬的缘故,这里的房间,都喜欢满,这给人温饱有余的心情。在乡间一爿小旅馆午饭,已过了旅游的旺季,客房都空着,只我们这群用餐的客人。老板也不在,只有这家的二儿子,一个二十来岁的高个儿青年,为我们张罗午饭茶水。忙完,就到餐室隔壁的客厅弹钢琴。客厅里也是东西多,沙发、扶手椅、椅背上披挂的扣纱织物、椅脚下铺的小羊羔皮、羊羔皮下的大小地毯、墙上的风景画片、架上的烛台,还有鲜花。都是小盆小盆的,立灯炷台上,周围五个;窗台上,一列三个;茶几上,几个;镜台前,几个;圆桌上,是一大个,百球千球,盛丽地垂下来。钢琴上,是家人的照片,我们认出了这个青年小时的样子。他家共有四个孩子,于是便联想起二楼走廊尽头,有一只竹木摇篮,里面脚对脚睡了四个大娃娃,身上盖了一床花被子。连人口也是多的。


在寒冷的蜗居的日子里,家人其实特别重要。


——王安忆《窗外与窗里》




15



在评论区分享一个你喜欢的冬天里的声音吧!


本文配图来源:《我的阿勒泰》《给我翅膀》《花椒之味》《致允熙》《小鬼当家》《暖暖内含光》《打工狂想曲》《铁道员》《超市之女》



▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~


点击播放按钮,聆听音频朗读


作者:陈芊羽

主播:金慧子

原标题:《2025年终总结:所有经历的,

都将成为我力量的一部分》




你的年度关键词是什么?


可能是坚持、勇敢、温暖,抑或是等待、失意、孤单……


很多人习惯在年终时盘点达成的目标,获得了什么成长,又留下了哪些遗憾,似乎总在寻找一种标准答案,来衡量这一年是否走对了路。


但仔细回想,其实那些所谓的对与错,界限早已模糊不清。因为2025年的每一个片段,所有经历的,都将成为我力量的一部分。


我突然想起前几天和朋友的一次对话。


年底了,今年好像很久都没看到小C的朋友圈了,于是我决定问问老友近况。


“最近在干嘛?怎么变成‘大忙人’了,以前你可是最爱发朋友圈的。”


“都挺好的呀。”隔着话筒传来她欢快而轻松的声音,“年初我去外地实习了,找房子、习惯工作、平衡生活,还要适应当地饮食……忙起来,我发朋友圈都少了啊!”


我很惊讶,因为她曾经是我们这群好友中最不愿离开家的那个,还总说自己太“恋家”。而小C则开始轻笑着为我讲述她这一年的故事:


“离开了家这个舒适圈,我本来以为自己一定会后悔的,但是好像有时候闯一闯,感觉还不赖。”那个看似错误的决定——离开一直学习的专业,投身完全陌生但她热爱的岗位和领域,曾让小C连续几周失眠。可正是在那段看似“偏离轨道”的日子里,她也逐渐改变了思维方式,接触到了从没想象过的风景,看到了未来新的可能性。


这一年里,某场失败的面试,当时让她沮丧不已;精心准备了数月的项目,最终并未获得预期的反响;那些深夜里修改的方案、反复排练的演讲,似乎都成了“徒劳”……可付出真的是毫无水花吗?正是那一次次失败,教会了她更谦虚地倾听,更精准地发现关键问题。那些曾被认为是走错了的岔路,最终都成为了重新出发的坐标。


小C说,人生如棋局,总有人会跟你说,每一步都应该深思熟虑,避免坏棋一步。但这一年的经历让她明白了,真正的智慧更在于敢于落子,并将每一颗落下的棋子,走成整盘棋的精彩之处,哪怕它最初看起来“不那么正确”。


2025,是充满挑战的一年,也是默默成长的一年。我们奋斗、探索,也曾疲惫、崩溃,但始终没有停下。


站在告别时刻,我不再焦虑,而是学会珍藏每一次出发的勇气,拥抱每一次不一样的可能。


愿我们不再害怕迷路。这一年,一定也有遗憾和失落吧?前行中可能会绕道,可能会在某处停留比预期更长的时间,会因为选择了一条少有人走的路而困惑……


敬那个跌倒后,允许自己难过却终究站起来的你,敬那个拍拍尘土、总结经验、再次倔强出发的你。这份像植物自愈般的自愈力,比一帆风顺更值得骄傲。


人生没有白走的路。成功了,就庆祝这份幸运与努力;失败了,就收获这份经验与清醒。与这一年的一切经历达成和解,全然接纳,就是对自己最好的年终总结。


愿我们有继续冒险的热情,用心感受每一段旅程。


现在,轮到你了,在心里对你独一无二的2025,说一句话吧——


可以是“辛苦了”,也可以是“干得不错”。


然后,带着这份被肯定的力量,一起走进崭新的2026。


每一步,都是最好的抵达。




陪你·成长


你好,2026!

作  者|陈芊羽

主  播|金慧子

制  作|青年文摘杂志社

栏目编委|许文立 孙小千

栏目编委|付   江 闫   晗

图片来源|摄图网,AI辅助制图


I Feel Alive by Alex-Productions | https://onsound.eu/

Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/

Creative Commons CC BY 3.0

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/

作者:逐清

来源:Take It Eeeeasy


“明明是冬天,我身边的人都过成了春天。”


似乎每个冬季,朋友们都会遇见心动。


雪地里相爱,也是我的浪漫清单。



喜欢借着冷风贴近取暖,喜欢踩着雪花说尽心意,喜欢隔着羽绒相拥入怀。


冬天太适合谈恋爱了,两个人在一起就能度过漫漫长夜,寒冷也能消散在依偎的空间里。


我宣布,冬天就应该谈恋爱!


PRAT 1 # 为什么突发恋疾!


01

不怪你,怪天气


情感心理学家Madeleine Mason提出,人们会在特定季节寻找伴侣度过难熬的孤独,尤其是萧瑟的秋冬。


Norman Rosenthal在研究中发现,阳光减少会影响体内“快乐因子”——血清素的水平,容易让人感到疲惫低落,而陷入“冬季亚抑郁”。


天气转凉,叶子变黄又飘落,白昼越来越短。



当你从堆积成山的卷子试题里抽离,或是头昏脑涨地合上电脑告别工作,走出喘不过气的封存自由的楼,却发现天已经暗了,路边的花草也只剩下枝干,难免有被世界抛弃的孤独感。


季节的变化牵动情绪,而亲密关系是情绪的解药。



孤独一点点扩大,感情需求悄然增长。


“好冷啊,给我暖手的人在哪里?”

“好累啊,谁来抱抱我,让我充个电啊?”


环境催生的季节性恋爱,就这样不受控制地闯入冬天。


02

不想一个人过节


年末岁初,大街小巷都洋溢着节日氛围。


“落单的恋人最怕过节”,当成双成对的朋友借着节日分享生活,看着别人的幸福,羡慕之余也会期待属于自己的美好。



元旦的礼物、除夕的祝福、情人节的浪漫……陪伴和聚会是冬天的主旋律,两个人一起才是过节和圆满。


如果年纪再长些,也许还会接受长辈半开玩笑的调侃:


“怎么今年还是自己一个人啊?”

“什么时候带对象回来我们见见?”


以团圆为名的见面,单身者游离于从容的情侣之外,独自应对赴席的孤独与压力。


始于冬季的、为恋而恋的连接,像是年终总结时,发现自己缺了一个重大待办事项,于是急切地寻找,一边完成任务,一边收获节日里“并肩作战”的伙伴。


只是季节过后,冲动之后,“短期合作项目”也就可能宣告结束。


03

喜欢冬天的专属浪漫


初雪似乎被赋予关于爱情的许多意义,提到冬季的恋爱,最让人憧憬的总是雪天里相伴。


从“喜欢一个人,要在初雪向他告白”,诉尽纯粹的心动,到“张万森,下雪了”,跨越时空的惦念在影视剧的渲染下,初雪与爱情产生了难以分割的联系。


尽管冬天的恋爱同样可能有争执、有失望、有结束,但人们的幻想更多地停留在影视画面留下的极致浪漫。


图/《一闪一闪亮晶晶》


心理学家丹尼尔·卡尼曼曾提出“可得性启发”理论指出当人们进行决策时,受到认知偏见的影响,更倾向于依赖容易回忆或想象的事件。


当初雪成为爱情的代名词,而你在冬天遇见一场可能开始的感情时,比起犹豫和权衡,你会更习惯地想到甜蜜与美好,然后期待雪地里的故事。



PRAT 2 # 你真的要恋爱吗?


01

如果一切正好


虽然天气寒冷、节日孤独,但一个人好好过,好过两个人胡乱过。


倘若没有准备好迎接一场感情,不要将恋爱视为短效止疼药,季节过后,处理闹剧的痛苦要大过独自过冬的艰难。


图片

图/Pexels


但如果一切正好,在冬季、在初雪、在跨年夜,尽管拥抱爱情。


心动的人


也许你在冬天恰好遇见了crush——


或是放学路上偶然的相识,或是聚会上初次见面的悸动,或是日久生情的“友谊变质”……



或许对方不是你曾经挂在嘴边的理想型,但你又不自觉地被吸引,总能对上人群中寻找彼此灼热的目光。


年少的心动是纯粹的欢喜,冬天更是为相遇添了几分暧昧。


合适的timing


时机在恋爱里太过微妙又尤为关键。


这个秋冬里,我意外地收获了一段感情。


如果不是timing恰好,我和他都刚刚整理好过去,刚刚适应离开象牙塔的生活,刚刚有了开始新旅途的勇气,又刚刚好因为工作产生联系,闯入对方的生活,也许更早一点或再晚一些,我们都无法有工作之余更深的羁绊。



感情里,比起雪中送炭,弥足珍贵的或许是足够自洽时的锦上添花。


如果你只是将对方当作自救的稻草,如果你当下还有很多顾虑,如果你不确定恋爱是1+1>2的结合,那就慢下来,等待能看见未来的timing。


02

一个人也能好好过冬


智者不坠爱河


季节性恋爱看似解决了眼前的过冬困境,但仅仅始于孤独感而仓促开始的关系,也会在气温回升时被脆弱击垮。


与其在争吵中懊恼冬季的冲动,不如高质量单身。



好的朋友和爱人都是礼物,与合拍的人逛公园、看电影,同样能够度过这个冬天。


智者不坠爱河,寡王一路硕博。倘若感情会影响当下更重要的人生节点,不妨先成为更好的自己,再谈风花雪月。


别人的恋爱更好嗑


恋爱当然还是要看别人谈啊!


弗洛伊德在精神分析理论中提出“替代性满足”,即人们会寻找其他对象来填补不能实现的欲望。



如果现在不是恋爱的timing,但又渴求情侣间的甜蜜泡泡,试着嗑各种设定的cp,从荧幕配对到现实生活中的亲友,总有一款符合你想象中的亲密关系。


最后,祝你在冬天里踏实温暖,一个人沉淀美好,静待花开,两个人晨昏相依,来日方长。



▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~

点击播放按钮,聆听音频朗读


作者:李童舒

主播:吉   致

标题:《时间的圆圈


儿时,我坚定地认为,世间美好的事物都是由圆圈组成的。小朋友会在呼啦圈里欢笑,小羊羔会在圆圆的篱笆墙里酣睡。那时为了证实这套说辞的合理性,我又找了许多圆圈来证明。看,年轮是一圈又一圈的。


有一天,我想时间应该也是一个圆圈,像一根丝带,一端系上另一端。我曾无比自信地逢人就讲这个理论,为自己的发现而感到骄傲。但是随着年龄增长,我早就扔掉了儿时的那套可笑的理论。每当有人提及、打趣,我也权当“黑历史”看待。


但是当我整理房间,找到一本落满灰尘的褐色笔记本时,我的心像一池春水缓缓泛起涟漪。我想,时间说不定真是一个圆圈。


在小学时,班里的女生爱写小说。当我犹豫要不要写时,外公把他的笔记本交给了我,并说他很期待我写的故事。我便自信地去创作了。


我写了一个女孩们去探险的故事,故事里有神秘的山洞,有奇怪的村庄。她们破解了一个又一个事件背后的真相,收获的朋友也越来越多。


故事里的人物大多有原型,且都是同班好友。在我落笔之前,好友们悉心嘱咐:“把我写好点儿啊。”“请把我写成武艺高超的女子!”在我落笔之后,好友们热烈讨论:“不如这里再增加一点细节?”“什么时候写到我出场啊!”


在印象里,我把故事写得好长好长,长到那些女孩们的探险都要结束了。可是当我一页一页翻着那略有些潮湿的纸张,一页一页看着当时鼓鼓胖胖的字迹,才恍然发现,我只写了寥寥数页,后面的故事也因为朋友们去了不同的中学便不了了之。


我想或许是我梦见了很多次女孩们探险的故事,才会有这样的错觉吧。


现在来看,女孩们探险的故事多少有些幼稚,也不乏错别字和语病。想到我当时竟然还王婆卖瓜般念给妈妈听,心里便感到羞愧万分。


“我这是多么自恋啊。”我苦笑道。


但是,小学时的我敢于下笔去创作、去构建属于自己的故事,并且有分享给他人的勇气,我想这就比现在的我强大许多。


长大的我曾有过一段文字低潮期,觉得自己的文字是一锅煮坏了的花椰菜,无端苦涩了舌头。具体表现为,我很难下笔,下笔前有万般推辞,“等我有了知识储备再动笔”“等我有了阅历和经验再动笔”“等我读完这些书籍再动笔”。但实际上,等看过更多的作品后,我反而更加钦慕他人的文笔,从而产生“我在写什么鬼东西”的苦涩情绪。


尽管是能写出来的,发表在网络上的故事,它们也都带着一层淡淡的忧伤。既想让人看见,又怕让人耻笑,我索性把它们删了干净。


但是随着我翻动日记本,纸张好像金色的麦浪,我也好像一瞬间理解了什么。写作的初衷难道不是快乐吗?让我们去大胆表达自己的想法,去尽情抒写一个又一个天马行空的故事吧!去用眼睛看,用舌头尝,用身体体会,用笔记录满腔充沛的、道不尽的感情吧!


所以,我不再犹豫了,就是现在!尽管写出来的文字糟糕透了,但那也是自己的感悟,是属于自己的珍宝。


我不由自主地提起笔,在有些皱巴巴的纸上,续写当时未完结的故事。虽然字迹不一样,思想不一样,但是和当时的心情慢慢重合在了一起。


我好像从未那么开心地创作过。


我好像隔着时空在与儿时的我拥抱。我对她说,你写得很好,而她会给予我一个甜甜的微笑,说谢谢你帮我写完这个故事。


之后,我也找到许多儿时的宝物,除了未完成的小说,还找到项链、贴画及一把口琴。当我的唇轻轻碰上口琴,当我现在学会吹一支简单的曲子时,我想,时间一定是一个圆圈,在某一个瞬间、某一个地点,总有些美好会不期而遇。


儿时的我朝现在的我递来热情的火焰、新的怀念。现在的我替儿时的我做了许多当时未完成的事情。现在的我看见这些宝物会高兴,儿时的我如果看到现在我所做的事情,肯定也会很开心吧。过去的我和现在的我彼此成就,在时间的圆圈里不断地遇见,不断地完成一个又一个梦。


我想,这就是时间的魅力吧。


我想,时间……真好。




陪你·成长


你心里也有

被时间珍藏的儿时美好吗?

愿我们都能在时光里,

与自己温柔相拥

作  者|李童舒

主  播|吉   致

制  作|青年文摘杂志社

栏目编委|许文立 孙小千

栏目编委|付   江 闫   晗

来  源|微信公众号“知识窗杂志”(ID:zsc44-10)

图片来源|摄图网,AI辅助制图


Lonesome Journey by Keys of Moon | https://soundcloud.com/keysofmoon

Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/

作者:天雅

来源:武志红(ID:wzhxlx)



最近,“海底捞要蛋糕小孩”事件在网络上引发了广泛关注和热议。


一位宝妈带孩子去海底捞吃饭,刚巧隔壁桌女孩在过生日:


当时女孩正在绑头发,前面摆着蛋糕,准备美美拍照。


为了锻炼孩子的胆量,宝妈鼓励孩子上前向女孩讨蛋糕吃。


她一边举着手机拍摄,一边引导孩子对女孩说“生日快乐,我想要蛋糕”。



女孩很大方地分了一块蛋糕给孩子。


孩子拿到蛋糕以后,眼里只有蛋糕,在妈妈的教导下才说了一声“谢谢”。


事后,宝妈很自豪地问孩子:“这是你自己要来的蛋糕,是吗?”


她还将视频发布到网络平台,并夸奖自己的孩子:


“大方,有礼貌,凭借自己的勇敢要到了蛋糕。”



很多网友不认同这位宝妈的做法和价值观,纷纷批判她:


这不是勇敢,而是没有边界感。


毕竟过生日的女生自己都没吃,小孩就跑过来要蛋糕,人家只是不好拒绝罢了。


说实话,我自己在看这个视频的时候,内心有一种复杂的情绪:


既有对孩子行为的惊讶,也有对家长动机的质疑,更有一种隐隐的不安,仿佛看到某种“表演式教育”正在悄然侵蚀孩子的天性。


在这个事件中,宝妈的行为看似是“锻炼孩子胆量”,实则是一种非常功利的教育方式。


她把孩子的“勇敢”异化成了“索取”,把一个本应自然发生的互动变成了精心设计的“表演”。


当她举着手机拍摄,并引导孩子说出“生日快乐,我想要蛋糕”时,她不是在培养孩子的社交能力,而是在用一种非常功利的方式,将孩子变成她自我满足的工具。


那个女孩当时正准备拍照,蛋糕是她生日的象征,是她期待的仪式感的一部分。


而那个孩子,只是被带去“完成任务”的人。


这种行为背后,是一种对他人感受的漠视,也是一种对“边界感”的严重缺乏。


孩子或许真的觉得自己“勇敢”,但这种“勇敢”其实是被操控的,是被大人灌输的“应该这样做”的结果。


他可能没有真正理解那个女孩的感受,也没有意识到自己的行为是否合适。


他只是按照妈妈的指令去完成任务,而不是去真正理解人与人之间的关系。




从心理学的角度来看,这位宝妈的行为,可能会对孩子的心理产生深远影响。


首先,它可能会让孩子习惯“以自我为中心”去获取,而不是通过真诚的沟通和尊重来建立关系。


在视频中,宝妈带着孩子去讨要蛋糕时,有一个细节:


女孩当时正在绑头发,前面摆着蛋糕,准备美美拍照。


但宝妈完全忽视这一点,单方面地把孩子推到对方面前。



另外,还有网友指出,她只教育孩子“索取蛋糕”,但没有教育孩子“等价交换”。


更恰当的做法是,赠予对方同等价值的礼品或食物。


也就是说,她全程只关注自己的需求和利益,却无视别人的需求和利益,这是一种典型的“以自我为中心”的做法,缺少理解与尊重,容易误导孩子。


其次,可能会让孩子误以为“勇敢”就是“不讲分寸”,从而在社交中难以建立健康的边界感。


在视频中,女孩非常大方地分了一块蛋糕给孩子,结局皆大欢喜。


但有没有一种可能性?因为面对的是孩子,且宝妈正在拿着手机拍摄,女孩不好意思直接拒绝?


假如她真的表达了拒绝,宝妈会不会为了锻炼孩子胆量,教导孩子“锲而不舍”地讨要呢?


视频评论区一位网友留言


我想起多年前去印度的一次旅游经历。


恒河边上有很多被父母教导着向游客兜售许愿灯的孩子。


当你对他们说“谢谢,我不需要”时,他们是听不进去的。


他们会一直跟着你,不停地向你兜售,直到你掏钱为止。


面对这类孩子,你会感受到一种强烈的无奈和被压迫感,恨不得速速远离。


最重要的是,它可能会让孩子过早地学会“讨好”和“表演”,而不是去真实地感受和表达自己。


在视频中,我们看到:


希望孩子变勇敢一些,是妈妈的愿望;

督促孩子去讨要蛋糕,是妈妈的做法。


那孩子本人呢?


他内心真的想变勇敢,想过去讨要蛋糕吗?

还是他只是在迎合妈妈的需求,配合妈妈的“表演”呢?


由始至终,妈妈都没有问过孩子真正想要什么。


她更像是在用一种“控制”的方式,去塑造一个她理想中的“勇敢孩子”。


这不是一种健康的教育方式,它带给孩子心理的伤害,远远大于对孩子成长的助益。




上述宝妈所践行的“表演式教育”,也是现在不少家长在育儿过程中容易陷入的陷阱。


我们渴望看到孩子的“优秀”,渴望通过孩子来获得某种成就感,却忽略了孩子本身的需求和感受。


这种教育方式,最终可能会让孩子变得功利、虚伪,甚至失去对真实关系的感知力。


但其实,在一个孩子的成长中,真正需要的不是被设计成“勇敢”的模板,而是被允许去体验真实的情感,去学习如何与人建立真诚的关系。


且一个孩子真正的勇敢,不应该是“厚着脸皮去要”的索取式勇敢,而应该是“既能大方给予,也能坦然接受,更能平和拒绝”的完整人格力量。


这种力量,根植于一个人清晰的自我认知与牢固的安全感:


我知道我是谁,我知道我的边界在哪里,我也尊重你的边界。


图/摄图网


如果你也在关注这个事件,或许可以问问自己:


我是否也在用类似的方式去“教育”我的孩子?


我是否也在无形中,把孩子变成了我期望的“角色”?


如果答案是肯定的,那么我们就需要重新思考:


什么是真正的成长,什么才是对孩子真正的爱。


我们常说,教育不是塑造一个“完美”的人,而是帮助孩子成为他自己。


它存在两个维度:


其一,看见并接纳孩子本来的样子。


他可能天生羞涩,但这不影响他拥有善良的品格;

他可能不善言辞,但这不妨碍他用行动表达友爱。


我们要学会接纳并尊重:孩子的如其所是。


允许他胆怯,也欣赏的谨慎;

鼓励尝试,也接纳的退缩。


接纳孩子的天性,在此基础上温和引导,远比生硬地将其推上“勇敢”的表演舞台更重要。


其二:区分“自我与“孩子的边界。


将自己的需求与孩子的需求区分开来,不让孩子为我们的需求买单,也不强迫孩子按照我们的意志来行事。


我们需要为自己的需求负责:


如果我们觉得“勇敢”是个好品质,那就努力成为一个勇敢的父母;


如果我们想鼓励孩子勇敢表达需求,那就以身作则,引导孩子在合理的范围内为自己争取。


而不是把孩子的成长当成是我们实现某种理想或价值的途径。


图/摄图网


在视频号《三个火呛手》里,一位全职爸爸曾分享育儿经验。


父女俩出去玩,女儿口渴了。他让女儿去向麦当劳要一杯水喝,女儿不敢。


随后他开始给女儿讲道理:


“你要开朗,要大方,这个社会需要开朗的人……”


他喋喋不休地讲了半个小时,女儿还是不敢,最后把他自己讲得口渴了。


于是他走进快餐店找店员要了一杯水,并对女儿说:


“这杯水是我的,你如果想喝水,就自己过去要。”


通过这个方式,他身体力行地教会了女儿:


如何勇敢地表达自己的需求,如何用行动为自己的需求负责。


第二天,父女俩又出去玩,女儿又口渴了。


这一回女儿不再胆怯,而是落落大方地走进快餐店要了一杯水。



写在最后


发现了吗?


孩子不是作品,而是活生生的人。


孩子的成长也不是“演出”,而是自然展开的生命历程。


真正有爱、有尊重、有生命力的教育,不是发生在父母拿着手机拍摄孩子的瞬间,而是发生在镜头看不见的日常生活里:


孩子犹豫时,你鼓励的眼神;


孩子受挫时,你安静地陪伴;


孩子向前迈步时,你肯定地点头……


我们可以为孩子的成长提供建议,但也要允许孩子对我们说“不”。


因为一个孩子,只有在关系中真正被尊重,才会懂得尊重他人;只有真正被允许说“不”,才能坦然接受他人的“不”。


我们需要为孩子提供一个安全、稳定的环境,让他自由地表达自己,真实地做自己,从中建立自我认同和边界感。


愿每一个孩子都能被真实地看见,而不是被功利地展示;


愿孩子的每一次成长都源自内心,而非源于设计的剧本。


这个世界从不缺少“勇敢的孩子”,缺少的是允许孩子“自由做自己,不必一直勇敢”的大人。


图/摄图网



作者:天雅,华南师范大学心理学专业,广州心协三级心理咨询师,自体心理学长程在读。本文经授权转载自微信公众号:武志红(ID:wzhxlx),微博:@武志红。现于北上广深杭厦门成都苏州南京青岛10个城市开办了武志红心理咨询中心。

▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~