进入冬天后，出租屋天黑得特别快，周末待一整天，发现到下午 5 点就需要开灯照明了。比起夏季，光照消失得特别快，经常处于阴冷中，因为没有阳光能直接照射进来。

城中村的出租屋，阳光需要收费的。在一线城市，这是心照不宣的秘密。

同样租房的大小，朝南和朝西是两种价格，朝南的方向，阳光照进来，有着充足的光线照明，屋子里就是白天。朝西的方向，没有阳光照进来，屋子里除了中午几个小时有些光线稍亮，其他时间的光线都很暗的，有时吃饭也需要开灯，白天如同傍晚一样。

她的预算有限，只能选择租住这样的房子。光照不足，随时需要开灯；很吵，随时需要备上噪音耳塞；空气不好，周边是工厂，随时有工业的气味与消杀气味传来，需要捂上嘴巴戴上口罩缓解。

看着都是缺点，看着不会有人租住，但对于一个在城市里飘着的人，有一个落脚处特别重要。这个租房在她眼里有着空间大、有阳台的优势，暂时舍弃太阳，是在能接受的范围内。所以她住了很多年，房间里堆满了各种书、衣服、杂物……

还有动荡不安的回忆，她突然想到这个词，很久很久没有用了。动荡不安充满着她整个青春期，现在回忆，仍然有着很多的清晰细节，高度敏感的人，即使没有记录，也能在有触动的时候，瞬间想起一些冲击。

冲击的背后，是很强的情绪伤害。

冲击的背后，也可以是很强的情绪治愈。

像如今的她，已经很久想不起这个词，如今的她，慢慢在自洽着。

即使租住在外界看来如此恶劣的环境，她也能做到不去在意其中的看法。偶尔有烦躁升起来被影响时，也能很好安慰自己，暂时在这个地方租住而已，又不是说一辈子都要窝在这里，人生太长了，会有无限的可能。

退一万步来说，即使一辈子窝在这里，又有什么不好的呢？能吃饱穿暖，不用露宿街头挨冻受饿，已经比很多人幸福一万倍了。

知足常乐，也是一种稀缺的能力。不需要与他人言明，在一方小天地修得自洽，如此甚好。

她抬头望向天空，此时是今晚的 6 点 03 分，有一些淡粉的晚霞，不明显。还有一些忽浓忽淡的桂花香味涌入鼻腔，好闻极了，很好替换了一些工业味。

在阳光的洗衣机上面打下这些字，左边是厕所，右边是垃圾桶，前面晾着袜子，旁边放着桂花。手臂和站立的双腿酸痛，全管不顾，就活在当下这一刻，不去焦虑不去比较，即使明天消失，也是极其快乐的一件事。

进入了心流的状态，是写作者才能理解的境界，全然忘却自我，只有手中敲键盘的字一直流畅。

她没有很完整的构思，想到什么便写什么。全部从心底出发，写最真实的文字，无人能感受，无法复制，满是欢喜。

她的出租屋，没有阳光，只有阳台的桂花香满屋。

第二次在洗衣机上面写作，为了缓解长时间坐着的肩膀和腰痛。这样写是一种全新的感受，是一种全新的自我认可。

原来，她不管在什么地方，都能去写作，比如高速公路的服务站，蹲地而写；晃悠的车里、高铁中、飞机上、不受环境限制，想写就能写。

她是一个容易低能量的人，时常觉得生活没意思。想着找除了热爱外，还有没有其他够获取能量的方法。

最近她真的发现一个可以快速获取能量的方式，就是和植物们待上一会儿，任何植物都可以。

最好是会开花的，这样可以更直观感受到其中的变化。没有开花的话，也可以观察其生长出来的新芽新叶子，一样有用的。

起初她养桂花为了能闻到花香的，还为了找回小时候的陪伴。暂时养不了宠物，但可以养植物，虽不及宠物的陪伴来得温暖充实，但也能感受到其中的乐趣。

没有想到，这种陪伴还能给她带来积极能量的滋养。

某一天，她觉得特别没劲，特别低能量时，决定停下手上的活，啥也不做。算了下时间，应该要去浇花了，桂花两天浇一次水，要浇得透透的才会活得更好。

它不怕晒，只怕缺水，有充足的水分，就能长得很好，也会一直开花，花期也很长。

开花，这个词可真是好，她突然有这样的想法。

待浇完水仔细观察，惊喜发现，之前有好几个谢了的花苞，悄然长出了新的花苞，有的在含苞待放，有的在已经盛开。仔细观察，有三瓣的，也有四瓣的，呈米黄色，温暖明亮纯净。小小一朵，多是朝下盛开，很少朝上，好看极了。

甚至在梗的部分也能盛开，好是神奇，它是是察觉到今年是暖冬，尽情盛开吗？但前几天降温，亦不受影响。

桂花不会像人一样，会有低谷期。它只有开花期和不开花期，一年有三季都是花期。

就这样静静观赏一会，看看这朵，看看那朵。若看到谢了的花瓣，轻轻拿下放在花盆，化作养料提供养分，亦是新生。

阳光出来，光线落在桂花上好是柔和，与木质板上一起成了故事的温馨背景。她心生暖意，用手机快速定格住了这一刻，永远保留住这一刻的暖。

神奇的是，这一会的时间，她心头那股没意思的劲，竟然消失了。感受到了美好，还有开花的灿烂与积极，这是她用心栽培的桂花，本质上就是她在创造着一小方美好与积极的小天地。

人应该待在没有天花板的地方，这句话一度鼓舞着她，现在她想改为：人应该待在，花会开的地方。

因为花开，本身就是一种能量。越是靠近什么，就越被影响什么，花在积极开着，人也会积极活着，亦有开花的那天。

周末回家提前给母亲过生日，她想象中的温馨场景，全部变成了声泪俱下的说教。只因她和弟弟俩人都没有结婚，年年催婚，年年吵架，年年复年年。

她为这一天，早早准备母亲爱吃的食物，想着当天再买一些好菜过去，一家人开开心心过。满心的期盼，却在饭桌上变了味，父亲一开口，说教信手拈来，母亲跟着附和，嘴里再香的饭菜瞬间就变得索然无味。

桌子上的白切鸡，是弟弟专门挑大鸡公杀的，他一个人放血除毛看火候用心煮。大鸡公只在特殊日子才会杀，平时舍不得吃。

养了一段时间，无论怎么做，口感都是出奇的好，价格也是出奇的贵。平时若要吃鸡，多是吃母鸡，口感略差一些，价格略低一些。

鸡多是弟弟买来的，由父母饲养，他们舍不得买，亦舍不得吃。

做好的白切鸡皮脆肉有嚼劲，为团聚与庆贺生日有着锦上添花的作用，本该在饭桌上谈笑风生时津津有味吃着。却在那一刻变成了味如嚼蜡的食物，心情影响食物，亦辜负食物。

生鱿鱼炒青椒，亦出自弟弟之手。六点多天微亮便去市场挑选，想着鱿鱼这个菜父母很久没有吃过了，今天想尝尝新。买完菜早早出发，这样能有充足的时间准备饭菜，等做好后，父母干活也差不多回来可以吃饭了。

弟弟从不会说好听的话，但在每一件事需要做的事里，他完成的程度都是无可挑剔的，这背后藏着满满的用心。

她挑选的嫩豆腐，父亲就着鸡杂炒，娴熟的厨艺让这道家常菜变得美味可口。她在吃饭前就被这香气吸引，赶紧拿牙签先尝一口直竖大拇指赞赏，父亲的厨艺总是很合她的胃口，软糯且入味。若是没有饭桌上会引起不快的话题，它就是味蕾的极致享受。

父母的话里满是焦虑：大龄未婚、被嘲笑、不孝顺、睡不着觉、吃不下饭、人生有什么意义？

…………

唇锋相争之时，她心里叹了口气！这个家，何时才能保持着和和美美的氛围呢？何时能有如看小品般快乐的笑声出现呢？

一到周末，她总会纠结与犯错，到底要不要回家？

回家的话，说教必不可少，心情被影响是必然的。不回家的话，又觉得父母两人好是孤独，子女总不在身边，内心总过意不去。两种想法一直在矛盾拉扯着，没有两全之法。

她想待在父母身边，又想逃离父母身边。亲情可变成温暖的治愈，也可变成深深的绝望。

她不想再去责怪谁，父母的想法早已因多年的认知成固定化，无法改变，把婚嫁看得无比重要；她不想让他们伤心，也不想再去内耗自己，内耗的影响太影响生活工作了，能让一个人从明媚变得灰暗，且再难明媚。

她不想去回应，只想把眼前这盆白切鸡恢复成让人期待的食物，一口一口吃下去。

现实没有如她所愿，说教还在继续着，越来越大声。弟弟快速扒了几口饭扔下一句决裂的话：老是说这些，说得我都不想也不敢回家了。然后起身离开这“战场”，她决定跟从。

离开饭桌回头望向身后的父母，话题已经停止，默默吃着饭。她的心里忍不住发酸，可她无能为力，这场持久战，没有胜利者。

晚上蛋糕点上蜡烛时，母亲在许愿，希望你们姐弟俩都能好好成家立业，没有一个人接话。蛋糕很甜很甜，她努力说着一些让母亲开心的话，但话题始终绕不开。

本该快乐过生日的一天，没有人快乐。

腋下又开始频繁疼痛了，她有些害怕，害怕是不是因为经常晚睡和情绪反复影响导致的结节病变。

她害怕自己会因此没了，害怕梦想来不及实现，害怕想去的地方去不了。害怕的恐惧时常涌现在心头，想着去看医生，又想着不去，担心的事若成真，不知道如何去面对，倒不如就这样自欺欺人着过下去。

结节自从查出，像是一个定时炸弹。时刻提醒自己要保持开心，保持早睡，保持健康的饮食，但这三样她都没有做到。也不是怀有侥幸的心理觉得自己会是幸运的那个人，只是想活着随性一些，去体验当下，可以早睡也可以晚睡，可以开心，可以悲伤。每一次发生的原因都不一样，她觉得这样有做人的乐趣。

但当疼痛再次发生时，就开始慌了！那种随性消失得无影无踪，代替的是真的没了怎么办？

纠结了好长一段时间，决定去看医生，无论是什么结果都接受。她想在2026 年来临前，给自己一个痛快。

挑了一天不会特别忙的日子，调整工作后，早早出发去医院。路程并不远，早到一些时间就会多一些，这样也能早些结束。

这句话在遇到一些难熬的事上，给了她很多安慰：有开始就会有结束，万事皆如此，从没有例外。

冬日的清辰，空气中有着细针刺肉的冷。天空灰拍中带着混沌，像极了此刻的心情，原来电影里的应景是真实存在，不是为烘托场景刻意加上，是极度敏感的人的极度感知。穿长袖能有很好的保暖效果，但这样不方便检查，只有短袖是方便检查的，于是她穿上了好久没有穿过的宽松运动T恤。

工作日的医院人满为患，时间仿佛在这里失去了作用。

病患的脸上满是不安，难以看到笑容。戴着口罩的工作人员在取号机器上熟练地指引操作，动作利落，看不出表情，面对道谢也只有点头。

她才发现，很久没有来的医院有了全新的变化，空间更加宽敞。但不变的是那股浓重的消毒水气味，让她有瞬间的眩晕难以适应，重新捂紧口罩调整后，带着取号单前往医生所在处。

头发微微发白的男医生在她的话里感觉到了紧张与不安，轻声安慰。原本紧张的心情在安慰下稍淡了一些，她庆幸自己遇到了一个温和细腻的医生，简单交谈后连声道谢去另一个楼做超声检查。

在等待的间隙中回复工作群里的信息，抬头舒展脖子时，她看到窗外的阳光柔和，公平洒落在每一寸地面。她想去晒一晒，让身体注入阳光的能量。

等待做检查的患者们，用手机消磨着时间，企图在催促时间快些过，再无人注意到窗外此刻阳光倾泻万物复苏。

若是这次没事，一定要多去晒晒太阳，她暗暗下了决定。

做超声检查的时候，她忍不住问检查的医生：“严不严重？是不是有硬块？”

医生手里的仪器在她涂满了粘糊液的腋下来回探勘，触及皮肤之处冰冷有着轻微的退缩，她忍住了。视线离不开显示屏，即使看不懂，也想盯着一些什么让眼睛有个焦点。

“没有发现，还在探呢，放轻松。”检查的医生又一次看出了她的紧张，但这一次，紧张并没有因此消散，她心里装着不相信。

“医生，麻烦你往右边的腋下多探一些，右边感觉特痛，比左边还要痛。”她想让多次的探勘能更精准检测到病因。

医生这次没有说话，仪器已落在右边的腋下反复探。一会后停止，让等十分钟拿报告。

拿完报告飞速去找就诊医生看，直到这一句话传来：问题不大的，不是癌症，没有病变，不用害怕。她的恐慌才真正散去，深呼吸一口，笑话自己紧张过度。

已是正午，楼道外的阳光折射着窗的玻璃面，落在楼道的地面和等待的椅子上，伸手就能抓住。

吊篮的花，此刻开得正好。感觉消毒气味似乎也被阳光冲淡了一些，大概是心情转换而影响的。

她突然有种感叹，遇到生病，在医院里只想要健康。若是没有生病，什么都想要，哪样都不能取舍，人真的太贪心了！

身体健康，才是最重要的，没有任何东西可以凌驾于它之上。

关于写作：

把写作放在第一位，是因为写作在任何时候对自己来说，都是极其重要的存在。

因为，写作曾经救过自己一命。在长达数年灰暗的时光里，它像一束光一样，照亮了深渊。

此后，不再说起这段往事，它融入到了第一部小说中，被赋予了全新的意义。有灰暗亦有希望，抓住那些希望与光，爬出了深渊。

此后，写作已成为了身体的一部分，无法割舍。

此后，开始频繁记录自己和身边人。很多事都是普通平凡到丢在人群里一抓一大把，特别是那些相同的人生迷茫，在深夜里辗转难眠，没有最优的答案，都是一边往前走一边调整自己。

用自己的视角记录下一些思考与触动，也许某一天，会在某个时候，对他人起到一些意义，这些文字就完成了它的使命。

而这一年，记录明显变多了。在公众号上写作，出了三篇过万阅读量的小爆款，开通了流量主有了小小的收入。写自己喜欢的文字同时还会有收入，这是锦上添花的好事。

但随之而来的评论区会有特别多的声音出现，支持的、反对的、极端的、恶意的。有一段时间，这些声音影响到了自己的心情。

用了好几天来调整心情，决定屏蔽不好的声音，继续写自己喜欢的文字。写到这里的时候，想起了对应在小说简介里的那段话：烈酒抚慰不了人心，那就写入骨的文字，去体验这仅有一次的人生。

公开写作会面对很多不同的声音，会考验心态。成为作家这条路真的不好走，但仍然想继续走下去，只要走下去，写下去，才会有实现的可能性。

梦想是可以被实现的，而不是用来深夜做梦幻想的。时刻告诉自己，激励自己，这并不是打鸡血，而是一种吸引力法则。

关于工作：

这一年的工作遇到过变动，有过暂时的迷茫，幸好后面困难被解决了。

皆因团队的领导者有着特别神奇的能力，她可以做成任何能要做到的事，有些难关在别人那看似是绝境，但对她来说绝境能逢生。这种能力，我只在两个人身上遇到过，一个是从前跟随过的男性领导者，一个是她，女性领导者。

他们有一个共通的能力，就是愿力特别强，他们相信吸引力法则，在正确的道路上付出努力，就会有很好的结果。他们身边的这种能力，很值得学习。

不把工作当成工作，当工作当成自己热爱的事业，那么自己会愿意会付出很多的爱与努力去完成，并且效果会出出奇意外的好。这是在领导身上学到最重要的点，因为这一份工作是提升自我认同感和价值感，自身还会有很大的成长空间，这个进步没有天花板。

人应该待在没有天花板的地方，这个工作没有天花板的地方。要一直跟随优秀的人，自己也会变得优秀的，前提是要持续向下扎根向上成长。

关于健康：

这一年身体隐约有不舒服，在 12 月最后几天去检查，想象中担忧的事没有发现，庆幸上天眷顾。决定要重视起来，早睡早起，饮食清淡，不再成为空谈的口号。

身体健康是一切的前提，活得长久才能写作长久。想要写到老得动不了的那一天，体验了一生的种种，再无遗憾。

关于感情：

对于感情，一直希望跟随自己的内心而走，不希望被安排被左右。这种想法与家人的不同，这几年引起了很多的争吵。

这一生太长了，长到要和不喜欢的人过一生想想就觉得是一件很窒息的事，真的无法去将就。成为世俗眼里的“老姑婆”，难受与不被理解很长一段时间充斥着内心，有过很极端的想法，终是没有胆子去实现。

固执坚守想要的没有错，一直和自己这样说。直到有一天看到一句话：如果神明还不帮你，说明他相信你。这句话看似是很玄学，但其实很有道理，自身的力量，有时是很强大的。比如去相信自己能遇到这样的人，去相信梦想能实现，去相信自己值得美好的生活，那么境由心转，一切皆有可能。

这一年，遇到了一个细腻的男生，不完美，但有着刚刚好的温度。

这一年，过了而立之年，仍然相信慢火煮粥的爱情。

写完几个方面，发现这一年总体来说是在慢慢变好，对新的一年生成了新的期待。继续入世生活，出世写作。

元旦突然降温了，20 多度变成了 10 多度的气温，她有些无从适应，手脚变得冰凉无比。怕冷也怕热，极端天气中，总感觉生存受到了威胁。

窗外的天气，此时已成蓝色大海，那蓝是一点杂质也没有的纯净颜色，晴空万里。若在太阳底下晒上一会，一定能驱散这浓重的寒意。

广东的冬天，10 多度的时候，除了厚衣服过冬，剩下的就是靠硬扛过冬。室外会比室内还要暖和，她不想待在室内，阴暗且有寒风攻击，无处可躲。光线对眼睛不好，温度对身体不好，决定出门取暖。

她带上手机和一块垫子，若是走累了随处可坐，不受限制。

临出门时总感觉哪不妥，怎么也想不起来，走到楼梯口低头看路，才发现竟然没有穿内衣！

哑然失笑，幸好那会旁边没有人，快步回房间找来穿上。内衣让她觉得有束缚，一个人时习惯不穿，会很放松。

美观不重要，塑形也不重要，感受最重要。30 岁后，她领悟到了这个要点。

出门需要注意自身行为，两者并不矛盾。这个小插曲有些意思，经历用来体验，体验完用来作笔下的素材，这并不羞耻。

一个人的行为，有时是一群人的行为，是一种共性。

当体验者亦当写作者，是她会一直会去做的事。

楼下露天的停车场充斥着车顶被晒穿的气味，还有无法散去的尾气和烟味循环着，对气味敏感的她不知道如何形容，捂紧鼻子快速穿过。

此刻有些怀念阳台的桂花香，风一吹，若隐若现的香气入鼻，总感觉那是幸福的具体样子。

很快便来到阳光覆盖面积很广的小水沟旁，印象中这是一条臭水沟。习惯性捂紧鼻子快速经过，因躲避行人无意转头看到水沟，杂草丛生，水底清澈可见，车流少的时候还能听见流水声。

她有些惊讶，何时有了这么多的变化？同时惊讶于自己的偏见，总觉得臭水长长沟只会一直是臭水沟，没有想过会有变化。

偏见是一种不公平，需要修正，她暗暗告诉自己。

现在的水沟有了观赏性，两边道路修整开阔，给路人的方便性提升了很多。驻足围栏向下细看时，她竟然发现了螃蟹，几条腿横着走，特别欢快，那大小就像是菜市场买的那么大！

（螃蟹在中间）

看到的时候很兴奋，像个孩子一样，有多长时间没有看见过长在水里的螃蟹了？

她想起小时候在老家农村地里的水坑，偶尔会有螃蟹的踪影。若是遇到，必定会想去捉，无论有没有捉住，这个过程是属于孩子的快乐。

这一刻像是穿回到了小时候，与小时候的快乐重合了，想要拍手鼓掌庆贺。

这条路很是开阔，来往的路人多是带孩子与年长的。她想找个好位置坐下，好好享受这冬日暖阳。还没有在马路边做过这样的事，有些许兴奋。

阳光越来越暖，天越来越蓝，路人越来越多。她在一个路灯旁边铺起了小垫子坐下，帽子与口罩包得很密，路人看不到她的表情，她能看到路人的表情中有着不解。

清洁大叔经过旁边捡起橘子皮，看了她一眼，并没有说话。

她知道会有异样的眼光，仍然想去做这件事，只因想要这么去做。有时候的顾这顾那，反而是一种无形的束缚，压住了很多的快乐。

如果此刻是一个大人陪着孩子在马路边晒太阳，或者是一个年轻人陪着老人晒太阳，便是符合世俗的理解。若只是一个年轻人在晒太阳，时不时抬头看天空，可能会当成无所事事的怪人，是一种奇怪的存在。

她尝试不去理会，世俗框架太多了，也太累了。

她正在按自己想要的样子去活，去走不寻常路，只因为这样会快乐多一些。

只想尽情去享受这暖阳包围着全身，驱走降温的寒意，一会坐着，一会站着，一会抬头，一会低头。再捎带晒晒眼睛，听说晒太阳会对眼睛好。

不远处的异木棉花开满了一树，见花不见叶好是神奇，与这纯净的蓝天形成了极致舒适的搭配，引起了她的注意。

快速走到树下，抬头便是花开的世界。异木棉在冬天盛开，是独特的存在，比起其他季节盛开的花，此时有着极致的灿烂。她看着花开，心里面满是欢喜。花一直盛开，一直欢喜，如同种花看花开，路过看花开。

花树下的孩童，在欢乐骑着车相互追赶着。回眸时她目光相对，看到了一种傲然的笑容，猛地想起了小时候也有过这样的傲然笑容。

走出半生，她站在生命的中端，再次感受到这种专属于孩童的快乐。

原来，长大后想要紧紧抓住的幸福，童年就已经拥有了，只是那时不自知。

她突然就不喜欢自己的长头发，觉得容易油，还要经常洗，这些都让她觉得很麻烦，不想打理。

没有受任何打击，单纯是想咔嚓剪掉，越短越好，最好剪成一个寸头。这样整个头清清爽爽的，轻松无比。

这个念头一旦出现，就会心心念念。她不想去外面给理发师剪，在外面剪过很多次头发，都达不到满意的程度。

想要的发型只存在于想象，永远成为不了现实。理发师总会有很多理由给推脱，试图让自己相信他说的就是对的。

理想中的发型成为不了现实，那就自己动手剪， 试错的成本高，但也会有成功的机会。这个事她想了好几天，决定买好相关工具去动手。

动手之前又有点犹豫，她对着镜子望着自己湿哒哒的头发，镜子里是一成不变的大脸，是一成不变的发型，没有变化，没有新意。

为什么不积极去创造一些人为的新变化呢？就算剪丑了又能怎么样呢？头发短了还可以长出来，但是那种跃跃欲试的念头一旦消失了，就再也不会有。

类似于少年的心气，是不可再生之物。

她的头发属于天生的自然卷，比起直发，有很多塑造的空间。任它千变万化，总会有一种是最喜欢的。

她突然有预感，能剪成一个非常自己喜欢的短发。

说干就干，往头上扎4个马尾，看好大概长短，咔咔上手剪。当全部完成的时候，没想到效果还不差，有五分接近想要的样子，好惊奇，已经做好了最差的准备，但是结果却往好的方面发展。

她想起了一句话：人生，就是拿来体验的。在这个过程中认真去玩，那结果就不会差。

这个发型不完美，但这是她第一次剪的短发，有着很重要的意义，决定去十分喜欢它。对着手机自拍的时候，明显感受到了自己从内而外散发的快乐，再一次人为给自己创造了快乐，很有意思。

她曾经是一个思维被固定化的木偶，别人说什么就听什么，不会分好，也不会分坏，也不敢去思考。时间一长就有对抗，让她很痛苦。

是读书写作让她慢慢有了自己的思想，让她有了力量，那些生活中没有人教的，是很多本书给她教。通过不断实践，形成自己的标准。

如果这件事放在从前，她会觉得女孩子只能留长头发，短发是男生留的。从来没想过要去剪一个怎么样的短发，会有一个怎么样的全新面貌？

这件事不大，但不是只有这件事是这样的，是生活中所有的事都是这样子固定化。

而打破和不被定义，才是好的定义。

她很开心意识到了这一点，并没有很晚，一切都可以去体验，允许一切发生，在这个过程中，可以认真去体验，也可以随时抽离。

当她听到弟弟对她发型的评价像大妈，没有丝毫的伤心，第一时间回应，你不喜欢是你的事，我喜欢就好。很坚定的回应，不受外界的任何评价影响，只是忠于自己的内心，对自己这样想非常满意。

人啊，只是活一次而已，想做什么就去做，为什么要扭扭捏捏呢？为什么要顾及别人，不去顾及自己呢？

当她出门逛公园时，阳光透过树枝落在她的影子里是干净利落的样子，一边欣赏一边满心欢喜。这个发型剪到心坎里去了。

下一次，仍然会想动手去剪头发，单纯就是想剪，剪成什么样都能接受。

（实时截图）

流量主开通了一个多月了，收益已达 300+。

写下这句话的时候，心里有一个很强烈的想法：2026 年，普通人用手机去写公众号，真的是最好的建议。门槛极低，不挑学历，几乎人人都可以上手写，长文短文都可以写。

也不需要任何的成本，只需要有一台联网的手机，用自己的身份证注册一个公众号即可，甚至可以像发朋友圈一样去发公众号那样简单随意。

真正做到随时写随时分享，满 100 粉后还可以开通流量主，根据阅读量和自动插入的广告获得收益。

普通人默默写公众号，1万+阅读量收入真香！ 现在还记得当时一篇文章有两位数收入的开心。

这一个月的写作比之前多，手感明显有了进步。之前写的是小说，断断续续，完成的那种喜悦与写公众号不一样。

写公众号是即时反馈的，写小说是延时反馈，两者各有各的好。

如果新手一上来就写小说，那难度太大了。新手可以从身边的人事下手，看到什么听到什么想到什么都可以写。

或者会有人问：写公众号哪有那么多东西可以写呢？每天生活一都是重复的，哪里有那么多新鲜事发生呢？

想都是问题，做才有答案。

不管别人说了多少的方法和好处，如果不亲自去实践，只会空想各种问题，那建议不要去做。

我喜欢的作家，她是这样子说的，留意生活中的大小事，每一个小事都可以延伸写成一篇文章。

这也是在进行刻意的训练，训练自己去观察生活中任何一件小事，深入思考，写出不一样的观点还有一些感受。

比如：跟别人说的一句话，别人为什么会这么说？他的脸上有什么表情？

比如：去买菜的时候讨价还价的应对，是怎么样去判断的？

比如：老板说话的语气，是因为什么会有变化？开心的时候是怎么样的？不开心的时候又是怎么样的？

很多很多都可以写，多去细心观察写。越是细节越是有情绪的地方，越能打动人，这也是公众号很多爆款的核心。

写作不属于很厉害的人才能做的事，是属于每一个普通人都能够做的事。是记录，是表达。

心里有触动的时候写，不要求日更，要求想写的时候一定要写出来。很多人都能在写作的时候，感受到自己写完有种梳通的快乐，这也是写作带来的好处。

写多了，思考也多了，也更通透了。当生活中遇到的问题能用自己的话去解决去总结，那就是一种成长，慢慢地还可以写成系列的文章。

或者还会有出书的可能，这就是后话了。

2026年请开始大量写公众号，一年后回头后，将会收获超乎想象中的惊喜。

如果你相信吸引力法则的话，此刻就已经开始行动起来了。

往期公众号变化：

普通人默默写公众号，1万+阅读量收入真香！

从4万阅读量跌到2位数，公众号还要继续写吗？

终于有流量主收入啦，激动万分

公众号这个功能太好玩了