大龄未婚，不敢回家

周末回家提前给母亲过生日，她想象中的温馨场景，全部变成了声泪俱下的说教。只因她和弟弟俩人都没有结婚，年年催婚，年年吵架，年年复年年。

她为这一天，早早准备母亲爱吃的食物，想着当天再买一些好菜过去，一家人开开心心过。满心的期盼，却在饭桌上变了味，父亲一开口，说教信手拈来，母亲跟着附和，嘴里再香的饭菜瞬间就变得索然无味。

桌子上的白切鸡，是弟弟专门挑大鸡公杀的，他一个人放血除毛看火候用心煮。大鸡公只在特殊日子才会杀，平时舍不得吃。

养了一段时间，无论怎么做，口感都是出奇的好，价格也是出奇的贵。平时若要吃鸡，多是吃母鸡，口感略差一些，价格略低一些。

鸡多是弟弟买来的，由父母饲养，他们舍不得买，亦舍不得吃。

做好的白切鸡皮脆肉有嚼劲，为团聚与庆贺生日有着锦上添花的作用，本该在饭桌上谈笑风生时津津有味吃着。却在那一刻变成了味如嚼蜡的食物，心情影响食物，亦辜负食物。

生鱿鱼炒青椒，亦出自弟弟之手。六点多天微亮便去市场挑选，想着鱿鱼这个菜父母很久没有吃过了，今天想尝尝新。买完菜早早出发，这样能有充足的时间准备饭菜，等做好后，父母干活也差不多回来可以吃饭了。

弟弟从不会说好听的话，但在每一件事需要做的事里，他完成的程度都是无可挑剔的，这背后藏着满满的用心。

她挑选的嫩豆腐，父亲就着鸡杂炒，娴熟的厨艺让这道家常菜变得美味可口。她在吃饭前就被这香气吸引，赶紧拿牙签先尝一口直竖大拇指赞赏，父亲的厨艺总是很合她的胃口，软糯且入味。若是没有饭桌上会引起不快的话题，它就是味蕾的极致享受。

父母的话里满是焦虑：大龄未婚、被嘲笑、不孝顺、睡不着觉、吃不下饭、人生有什么意义？

…………

唇锋相争之时，她心里叹了口气！这个家，何时才能保持着和和美美的氛围呢？何时能有如看小品般快乐的笑声出现呢？

一到周末，她总会纠结与犯错，到底要不要回家？

回家的话，说教必不可少，心情被影响是必然的。不回家的话，又觉得父母两人好是孤独，子女总不在身边，内心总过意不去。两种想法一直在矛盾拉扯着，没有两全之法。

她想待在父母身边，又想逃离父母身边。亲情可变成温暖的治愈，也可变成深深的绝望。

她不想再去责怪谁，父母的想法早已因多年的认知成固定化，无法改变，把婚嫁看得无比重要；她不想让他们伤心，也不想再去内耗自己，内耗的影响太影响生活工作了，能让一个人从明媚变得灰暗，且再难明媚。

她不想去回应，只想把眼前这盆白切鸡恢复成让人期待的食物，一口一口吃下去。

现实没有如她所愿，说教还在继续着，越来越大声。弟弟快速扒了几口饭扔下一句决裂的话：老是说这些，说得我都不想也不敢回家了。然后起身离开这“战场”，她决定跟从。

离开饭桌回头望向身后的父母，话题已经停止，默默吃着饭。她的心里忍不住发酸，可她无能为力，这场持久战，没有胜利者。

晚上蛋糕点上蜡烛时，母亲在许愿，希望你们姐弟俩都能好好成家立业，没有一个人接话。蛋糕很甜很甜，她努力说着一些让母亲开心的话，但话题始终绕不开。

本该快乐过生日的一天，没有人快乐。