天气一冷，年味一近，很多元素会准时出现。 

比如商场里即将解冻的刘德华、家里茶几上自动刷新的橘子。

在北方城市，橘子是种自带时间感的水果，总会和跨年同步出现。

而今年大家对橘子的兴趣明显不止于吃，而是把目光投向了“橘子皮改造”。

上一代人会把橘子皮放在暖气上烘干，当天然香氛；这届年轻人，干脆把橘子皮爆改成“艺术品”。

车挂、手串、杯垫、摆件……

社交媒体上，“橘子皮改造”的讨论度，已经盖过橘子本身。

本来应该扔进垃圾桶的橘子皮，第一次从配角成了主角。

老一辈人的记忆里，橘子贯穿整个冬天：

“手里扒着橘子，床头烤着橘子皮，春天攒一袋子橘子皮做枕头，一个冬天下来指头都吃黄了。”

而最近年轻人对于橘子皮的关注，则出现在“下班后不想刷手机还能干什么”的各种笔记推荐里。

最先火起来的是橘子皮挂件。

很多人喜欢橘子皮的天然香气，有网友发现它味道干净、不刺鼻，天然适合放在车里做车挂。

甚至只要稍加改造，就可以烘托各种节日氛围。

越来越多网友吃剩的橘子皮找根绳子串起来做成挂件。

后来关于橘子皮玩法开始逐渐分化。

有人用线绳绑住橘子放入空气炸锅烤干，做成文玩橘子。

办公室里的打工人则把橘子皮压平、定型，做成杯垫，喝水都更有成就感。

甚至有手更巧的网友直接把橘子皮做成“橘皮茶杯”。

橘子皮被不断开发新用途，办公室里同事之间的橘子分享，也因此多了一层参与感。

这几年“仪式感”被大家反复提起，但很少有人能说清它到底是什么。

从秋天第一杯奶茶到冬天第一串糖葫芦，大家好像已经习惯了花一笔钱确认时间变化。

橘子皮改造的出现，似乎对这件事给出了不一样的答案。

对很多人来说，爆改橘子皮本身就是仪式感。

类似于前几年大家对于手边奶茶包装袋，奶茶杯的二次利用。

只要我们手边有橘子，就总想着做点什么。

花环、书签、香薰，临近年关，随便一样都算“新年限定”。

有人干脆把整颗橘子晾干，用来记录一整年的时间变化。

大家需要仪式感，而我们手边恰好就有橘子皮。

看到这里你可能会好奇，水果那么多，为什么大家偏偏盯着橘子皮改造？

一方面，吃橘子本身就是一件松弛的事。

在所有水果里，吃橘子算是很方便的。

不用刀切也不用水洗，就连剥橘子的过程也很容易让人慢下来 。

因此，有人会专门记录自己捏爆橘子皮汁水四溅的瞬间当小型烟花。

吃橘子不需要考虑场合，你几乎可以任何场景里从口袋掏出几个橘子。

另一方面，在很多北方城市，橘子和过年有一种微妙的情感绑定。

茶水、瓜子和橘子，几乎就构成了很多北方城市过冬的基础配置。

这几年大家餐桌上的过年水果越吃越精致，开始流行海南芒果，云南蓝莓，智利的车里子......

但这些水果都自带学习成本，要么要判断熟度 ，要么极度依赖物流。

而橘子保留着一种无需学习的亲近感，你闭眼捏一下就知道熟不熟，天冷也不怕坏。

时至今日，大家的生活习惯早已混杂，但唯独吃橘子这件事儿仍然牢牢绑定着本土经验。

某种程度上，大家在网上讨论改造橘子皮，也是在讨论时间。

不是具体某一天，而是“新年临近”的整个时间段。

吃橘子提醒大家新年快到了，而改造橘子皮，则像是主动向前又迈了半步。

也许大家剥橘子时，柑橘类芳香烃的味道本身也是年味的一部分。

它提供的，就是一种改造手边之物带来的快乐。

撰文：杨一凡 

校对：柳宝庆

去屑剂上选用了OCT+HP100*，安全性好，去屑效果还好，只有一个缺点：贵！所以很多传统去屑洗发水舍不得用~

*指吡罗克酮乙醇胺盐、已脒定二（羟乙基磺酸）盐

不同去屑成分对比

作者 | 朱秋雨 发自吉林珲春

编辑｜赵靖含

新媒体编辑｜宝珠

视觉 | 顾芗

很多当地人此前都没料到，在中国东北，一个不临海岸的内陆城市，有一天竟然因特色海鲜而全国闻名。

这类海鲜一如东北的阔气街道，拥有比同类生物大几倍的体积，只在冰冷的深海里繁衍生息。它的甲壳布满棘刺，足部强壮有力，性格好斗，战斗力也十足。只要熬到了成年期，多数海底生物都将不是它的对手，海参、章鱼、鳕鱼甚至同类都是它的囊中物。人们称之为“海洋巨无霸”。

随着中俄贸易往来愈加密切，位于中、俄、朝三国边境的口岸城市——珲春，将这类海洋生物的红利发挥到极致。2016年，珲春口岸正式获批为进口冰鲜海产品、食用水生动物的指定口岸。从此，这个“海洋巨无霸”——帝王蟹，源源不断地从俄罗斯出口至中国。

近年来，帝王蟹逐渐点亮了珲春的发展之路。数据显示，2024年，珲春市共进口俄罗斯帝王蟹1.2万吨，贸易总额达33.1亿元。

珲春海鲜街，如今成为各地游客来旅游的打卡点丨盐财经记者 朱秋雨 摄

11月末，正值红帝王蟹上市旺季，南风窗在珲春发现，帝王蟹的产业链容纳了各式各样的生意与人。有公司动辄投资上亿，建设帝王蟹暂养中心；有民营企业筹了500万，自建帝王蟹展示馆；还有小商家选择了低成本产业，专卖养蟹的俄罗斯海水、海冰。

毫无疑问，帝王蟹的红火给这座边境城市带来了生机。如今，全国约80%的帝王蟹来自珲春。这座吉林省最东边的内陆小城，正投注全城之力，渴望抓住海洋的红利，全力打响“中国帝王蟹之都”的名号。

从网红旅游城市延吉乘动车抵达珲春，只需40分钟，但两地气候已经迥异。延吉大雪纷飞时，珲春只下着雨夹雪，雪花细腻。当地人都表示，这里是吉林省最暖和的地方，具有海洋气候的特点，夏季不热，冬季也不算极寒。

多年来，珲春为人所知的标签，是地处图们江下游、“一眼望三国”的边境之城。尽管距离海洋很近，但目前没有自己的海岸线和出海口。

珲春，是“一眼望三国”的边境之城丨摄影记者 郭嘉亮 摄

2025年，在珲春街头，有辨识度的俄罗斯面孔时常出现。当地人告诉我，俄罗斯人来珲春除了旅游，更多是购买中国商品，尤其是服装、小商品等轻工业产品。“他们可喜欢逛我们这儿的两元店。”

珲春各处的餐馆、旅店、高铁站也佐证着这里的特殊之处，招牌上通常写着三种语言，中文、朝鲜语及俄语。

珲春餐馆内的俄罗斯游客丨摄影记者 郭嘉亮 摄

三国交界之地还成就了珲春与帝王蟹的深度绑定。

作为深海巨物，帝王蟹的生长对深海环境及寒冷水温有着极高要求。它们通常分布在高纬度极寒深海，主要产地在北太平洋、北大西洋以及南极圈。俄罗斯横跨欧亚，同时位于北太平洋、大西洋水域，自1950年代开始捕帝王蟹；位于吉林省最东边的珲春市，距俄罗斯不冻港——扎鲁比诺港仅71公里。

这一天然优势，令珲春市在发展帝王蟹产业上快人一步。“中国国际渔业博览会”曾介绍道，各国人民对蟹类的消费有不同偏好，美国等北美国家喜欢吃冷冻蟹。而中国是世界最大的活蟹消费国，中国人钟爱活海鲜。

为了让帝王蟹保持活与鲜，2023年，离珲春口岸只有不到10公里的空旷厂区，占地面积约1.3万平方米的帝王蟹暂养中心拔地而起。所谓暂养中心，像一个大型中转站，养着从俄罗斯漂洋过海的活蟹。如果有批发商要货，帝王蟹将由冷链车拉至全国各地。否则，它们就会入住“暂养酒店”，等待大客户的“垂青”。

连帝王蟹产业链中心负责人刘岩松都说，帝王蟹由俄来中国的一路，可谓“舟车劳顿”。

首先，中国商人会与俄罗斯当地客户谈好价格，按照至少一个货船（约40～80吨）的体量来进货。货船抵达俄罗斯扎鲁比诺港口等不冻港后，帝王蟹抓紧被装上冷链车，经公路一路向西，只需两三个小时，即驶入珲春口岸，等待过关。

帝王蟹被装上冷链车后，只需两三个小时，即驶入珲春口岸，等待过关丨摄影记者 郭嘉亮 摄

在中国通关后，装着帝王蟹的冷链车辆将驶入几公里外的查验中心，集中进行货物检验。抽检过关后，车辆得以放行，帝王蟹这才算真正进入中国境内。

部分帝王蟹随后会抵达刘岩松负责运营的帝王蟹暂养中心。中心共计有182个水池，常年保持冷冻间的低温，便于热爱严寒的帝王蟹生存。

水池四周刷着与海洋一样的蓝色，里面的水也是俄罗斯的海水，水温与它们在深海时的体感类似，2至5摄氏度。刘岩松说，每天，暂养中心光是给海水制冷，就要耗费一笔巨额电费。

2023年，占地面积约1.3万平方米的帝王蟹暂养中心拔地而起。部分帝王蟹从俄罗斯过关后，会入驻这家“酒店”进行暂养丨盐财经记者 朱秋雨 摄

除了要求海水温度，刘岩松告诉我，不同海域、不同品种的帝王蟹对海水的盐度要求也不同。例如，靠近欧洲的巴伦支海，是北冰洋唯一的暖海，优质红帝王蟹在那里生长，它们适应的海水盐度会偏高。正因此，每次准备帝王蟹运输任务时，工作人员要花1小时左右，为帝王蟹的水箱调制盐度。

上述经验，都是生意人在与帝王蟹长期相处、反复摸索后得知的。刘岩松大学专业是水产养殖，但他记得，高校课堂从不教帝王蟹、龙虾等外来物种的养殖经验。“基本上科班做这个（研究）的很少，而且对于院校来说，做这类实验成本也太高了。”

但对于生意人而言，帝王蟹的高价值与广阔的国内市场，使他们掌握了帝王蟹的方方面面。刘岩松曾对媒体透露，帝王蟹从前的运输损耗率很高，高达15%。但现在，随着技术的发展和各类设备的投入，帝王蟹存活率能达到98%。

负责园区运营的这两年，他也变成了帝王蟹专家。帝王蟹是好斗的品种，它们经常会在海底相互打斗，导致断腿、缺腿。为此，暂养中心每天安排专人，穿着水鞋，带着蟹钩，在暂居池里寻找缺腿或奄奄一息的蟹，及时捞出它们，避免进一步损失。

在帝王蟹暂养中心，工作人员每天对池子进行清理丨盐财经记者 朱秋雨 摄

与此同时，帝王蟹又是喜欢群居的生物。刘岩松经常看到，在池子里，帝王蟹喜欢像陀螺一样叠在一起。“它们在海底迁徙时也是，就像一座山一样，一起迁徙一起跑。”

不同的帝王蟹，有着各自的“黄金周期”。珲春当地人都清楚，每年4—6月，是来自白令海的蓝帝王蟹的捕捞旺季。而到了下半年，外表通红的红帝王蟹进入了旺季。下半年的冬季，更是全年之中蟹肉最鲜美的季节。

俄罗斯最大捕捞集团“俄罗斯蟹业集团”在其公众号上写道，进入11月，俄罗斯远东海域的水温迅速下降。此时，帝王蟹新陈代谢速度变慢，营养物质全部储存于体内，迎来了一年中最甜美的时刻。“简单来讲，水越冷，蟹越甜，海越深，肉越紧。”

在珲春海鲜街盘下了两间店铺的老板高鹏，最近瞄准的“趋势”也是舌尖上的生意。他所处的全长145米的海鲜一条街，在过去两年来发生了翻天覆地的变化。起初，这里是做活蟹批发和零售的海鲜市场，但2023年以来，海鲜街的店铺陆续变成了餐饮业，成为游客来珲春打卡的网红美食街。

珲春海鲜街，如今成为各地游客来旅游的打卡点丨盐财经记者 朱秋雨 摄

与全国多数美食街不同，这里的20多家店铺几乎只主打一个生意——帝王蟹。

帝王蟹的体积远大于一般蟹，但在珲春从不愁销路。资料显示，光是蟹身（不含蟹腿）部分，帝王蟹便有28厘米长。不同客群，对帝王蟹的大小偏好不同。“小的一般3—5斤，在全国的北上广这些海鲜档口最好卖，”他说，“大的一般6斤以上。来珲春的外地游客喜欢买大的。”

今年，高鹏店里卖出过许多20斤以上的帝王蟹，最大的一只有23.8斤之重。按照11月末的时价计算，一只大帝王蟹至少需要花费5000元。

即便价格如此高昂，这位年轻的老板还是发现，“大的不够卖，有时候（游客）都抢着要。一来，游客没见过那么大的。二来，在珲春买，还是比外面便宜、更加鲜甜”。

在线下消费愈加旺盛的趋势下，高鹏发现，以前只做活蟹海鲜批发的模式已经行不通了。“现在都讲究配套，”他说，“想在这条海鲜街立足，没有餐厅不行。大家都想通过餐厅，先吃了，建立信任感。回去后人家再管你要货。”

高鹏在自家海鲜店捞帝王蟹展示丨盐财经记者 朱秋雨 摄

这有些类似于南方的“前店后厂”模式。用高鹏的话来说，办餐饮店更多是“引流”作用，他还与人合伙做帝王蟹的批发生意。最近，他也尝试在夜晚直播卖蟹券，希望被更多人关注到，将活帝王蟹的销售、批发对接到全国各个海鲜市场、酒楼或生鲜超市。

靠近源头产地带来的便利条件，让冲着帝王蟹来珲春的人越来越多。多位帝王蟹从业者都记得，帝王蟹在珲春的红火大约始于2023年，随着延边州府延吉市在网络爆火，不少游客抵达延吉及长白山旅游后，会顺道来珲春吃俄罗斯海鲜。

另一个从业者感受到的共同趋势是，消费升级情况下，帝王蟹的红色外形成为全国人民在喜庆日子的标配。帝王蟹展销馆的一名工作人员介绍说，“帝王蟹八只脚，意味着八方来财”，或者，“帝王蟹有钳子，寓意着有钱”。吉祥的寓意，配合上吸睛的大体积，令帝王蟹在社交媒体上成为网红美食。

高鹏告诉我，人们吃帝王蟹，主要吃的是它在深海冷水里储存的脂肪，营养成分高。

当地使用俄罗斯蟹黄做的蟹黄拌饭，通常放了海苔、芝麻，口感咸鲜丨盐财经记者 朱秋雨 摄

因此，挑帝王蟹时，一要捏蟹腿，“腿一捏，感觉挺肉实的，饱满度好的”，蟹就是肥的。

二是，将蟹的身体翻过来，看它的底部是否为白色，白的才说明它新鲜。“底部要是发黑的话，说明蟹养的时间长，底下一直在活动摩擦。”

帝王蟹因其大体型，被人类开发出了独特的吃法。在珲春，一只帝王蟹通常的做法有“三吃”，一清蒸，二炒蟹，三蟹黄拌饭。炒蟹的做法适应了各地的口味：延边地区爱吃辣炒蟹，广东人喜欢避风塘炒蟹，江浙人爱吃姜葱炒蟹。

蟹膏拌饭也是其中的精华之选。这个做法在外地很少见，却被延边州人民用于烹饪各类俄罗斯蟹。我在一家海鲜餐馆里了解到，蟹膏拌饭首先是将蒸熟的蟹——主要是俄罗斯帝王蟹、毛蟹、板蟹（也叫松叶蟹）的蟹膏取出，再与海苔碎、芝麻一起倒入东北大米中拌匀。有些餐馆会放入香油、葵花籽油作为调料，而我所消费的餐馆的老板娘介绍，他们还使用了鱼子酱。

点单约半小时后，蟹膏拌饭与清蒸好的蟹身、蟹腿共同被端上餐桌。蟹腿通常已经被后厨处理好，与蟹身分离，方便游客食用。拌饭被装在蟹身的红壳子里，圆润清透的东北大米染了蟹膏的金黄色，配上鱼子酱的提鲜，黏黏的米饭同时有了蟹的甜鲜和海苔的咸鲜。

这时，再配上一截粗大饱满、肉质泛红、口感鲜香的蟹腿，蘸上酱油、芥末食用，脑海中顿时便冒出珲春海鲜街头的标语——“海鲜三国汇，东方最美味”。

帝王蟹的肥美鲜活，带来的不只是味蕾的满足，还有各类消费场景以及背后产业链的起飞。高鹏举例，他做餐饮，尤其是在珲春当地商家打“价格战”的当下，卖帝王蟹几乎不挣钱。有时，他甚至愿意低出成本价售卖帝王蟹。

那这样还如何挣钱呢？还是“引流”——以帝王蟹将客人吸引到店里消费，靠着别的酒水、菜品来维持海鲜店的利润。

以帝王蟹将客人吸引到店里消费，再产生各类消费场景以及背后产业链的起飞丨盐财经记者 朱秋雨 摄

性格爽朗的珲春人高鹏，在过去十多年，都在做当地土特产的生意，“（俄罗斯）海参，松茸等蘑菇，什么都卖”。

但他形容以前的生意都是“小打小闹”。近几年来，他愈加感知到帝王蟹的“力量”。“现在有好的时机，珲春市政府宣传也这么好，海鲜又这么火，我也从观望（状态）变成自己做了。”

一名在珲春的产业相关人士对我分析，珲春市一直以来都有很多特色海鲜和农产品，例如人参、松茸、俄罗斯的冻鱼等，但这些产品经过精加工后销至市场，消费者的心中却留不住“珲春”的标签。而且，珲春口岸进口的鲜活海产品中，也包括虾、大扇贝等等。“但虾、扇贝能存活的时间很短，不够活鲜。综合来说，帝王蟹存活时间比较长，很适合跨国运输。”

种种天然的禀赋，让帝王蟹成为中国人餐桌上最受欢迎的品类之一。俄罗斯联邦渔业机构的数据显示，俄罗斯渔业重心正从冷冻转向活鲜。2025年，中国在俄罗斯的活帝王蟹和雪蟹贸易中占主导地位，截至9月份，中国对俄活蟹进口量已同比增长15%，占俄罗斯出口的近八成。

高鹏喜欢用“趋势”来形容他大举布局帝王蟹产业的这一路。2025年，除了盘下一家新的餐饮店，他与外省老板合伙，在珲春投资了数千万，建立大型帝王蟹暂养池。“现在珲春越来越出名了，全国做蟹的都往这走。我们要做服务，全国（企业）没有地方养蟹的，我们给他提供（暂养）地方。”他讲述自己的计划。

越加扩大的商业版图，意味着更高的成本和投资。但高鹏说，这正是帝王蟹行业的“趋势”——做生意门槛变高。“以前可能是小打小闹就能做，但现在想做这行，它需要有一定的资金储备量。（企业）一定要投资够，有一定的规模，这才卖得起来。”

“举个例子，你把一批货买回来了，可能国内行情低了。如果只干一票的话，不就直接赔了？你必须有钱买下一批，再下一批，总是循环，有挣钱有亏钱的，那才能持续。”高鹏说。

这一说法得到了刘岩松的印证。他表示，帝王蟹生意的特殊性在于，货值高，价格波动也较大，几乎可以称得上“一天一个价”。

帝王蟹生意的特殊性在于，货值高，价格波动也较大丨摄影记者 郭嘉亮 摄

进货价首先由俄罗斯的市场决定，而等一批货进入中国市场后，也可能因为国内市场需求变化，面临很大波动。因此，帝王蟹从业者普遍会“囤货”，见到价格低时多进口些活蟹，等价高时卖出，这非常考验生意人对市场的预判力。

2025年末，上述从业者都发现，俄罗斯出货价格一次比一次高。市场供需决定了价格的走向，他们说，许多帝王蟹商家现在已经在为2026年春节囤货。春节是帝王蟹一年的销售旺季，按照以往经验，市场价能达每斤200多元。他们共同相信，2026年春节，帝王蟹生意还将愈加红火。

相信帝王蟹会带来广阔未来的，不只是生意人，还有珲春市当地政府。9月28日，珲春市开启2025帝王蟹文化旅游休闲活动，用发消费券、抽大奖等方式，邀请全国人民来珲春吃蟹。

在短视频里，珲春市文旅局局长齐小利也出了镜。他抓着一只活帝王蟹，喊话道：“莫斯科很远，珲春很近。小利喊您到珲春吃帝王蟹，实现帝王蟹自由！”

本文首发于《南风窗》杂志第26期

最近《疯狂动物城2》上映，出现了一个新角色“蛇盖瑞”，影片通过对盖瑞的描写刻画，加上经典台词“爬行动物不是异类”，一反蛇类和其他爬行动物“邪恶、可怕”的形象，也消除了一点点人们对它们的偏见。

图源：《疯狂动物城2》剧照

根据推测，现实里的盖瑞很可能是属于蝮亚科蛇类的海岛竹叶青（Trimeresurus insularis），颜值很高。

可是，最近有新闻爆出有人开始在网上以“《疯狂动物城2》同款小蓝蛇”的营销方式，售卖海岛竹叶青。也有一些人因为被盖瑞的萌点戳中，开始询问如何饲养一条同款“盖瑞”。那么现实里的盖瑞，真的适合当一条宠物蛇吗？

图源：新闻截屏

海岛竹叶青作为竹叶青家族的成员，虽然属于剧毒蛇里毒性较低的，但也还是剧毒蛇。其实只要能造成器官损伤，甚至产生生命威胁的，都算剧毒蛇类。

剧毒蛇的毒素往往分成两类：血循毒和神经毒。血循毒的代表，就是“盖瑞”所属的蝮亚科蛇类，而神经毒的代表物种，则是各种眼镜蛇科成员，其中包括各种眼镜蛇和著名的银环蛇。神经毒会直接造成神经瘫痪、呼吸衰竭等症状，短期内比血循毒更加致命。

左滑可查看：银环蛇和舟山眼镜蛇，二者都是典型国内常见的神经毒毒蛇。

竹叶青作为典型的蝮蛇，具有蝮蛇家族的血循毒素。顾名思义，血循毒主要作用于血液和其他人体组织，人类在被具有血循毒的蛇咬伤后，毒素会让血管破裂、血液乱凝或不凝，导致出血、肿胀和组织坏死，但一般不会直接麻痹神经。

影片里盖瑞毒性发作很快，基本上处于只要咬到，立刻就能放倒对手的节奏。然而现实中人类被竹叶青成员咬伤后，更多地是被慢慢“折磨”。据被竹叶青咬伤的人描述，被咬后会感受到剧烈火烧般的强烈疼痛，持续时间很长，而且伤口附近会产生大量淤血。如果不能及时治疗，甚至会造成吐血、尿血、器官衰竭等。客观地说，海岛竹叶青和其他竹叶青成员的咬伤致死率并不高，但是被咬造成的器官上的损害，绝对是不可小觑的。

这张是真的别左滑了！被毒蛇咬伤的后果👇

（a）矛头蝮（Bothrops jararaca）；（b）马来蝮（Calloselasma rhodostoma）都是血循毒造成的咬伤丨David A. Warrell / Communications Biology

影片里的盖瑞是个勇敢无畏、活泼可爱的偏搞笑角色，能和各种哺乳动物一起生活。然而现实里，海岛竹叶青是一名胆小的，具有耐心的伏击型选手，喜欢待在树杈或茂密的灌丛中静静埋伏。

作为一个孤僻的独行侠，基本上除了繁殖季，海岛竹叶青不是在静静地埋伏猎物，就是在静静地消化猎物。作为伏击蛇类，竹叶青类成员以伪装和静止不动作为它们防御的第一计，是玩儿“一二三木头人”的老手。如果被发现和惊扰，它们会“恼羞成怒”，转而变得极具攻击性。

在植物里埋伏的竹叶青成员

竹叶青发动攻击的速度很快，几乎在咬到的零点几秒内就能完成毒液的注射，想要躲开它的攻击基本不可能。所以，如果想要养一条宠物“盖瑞”，还想着把它拿在手上和它互动，希望它像影片里那样亲人，可以算是幻想了。

刷到饲养博主养的毒蛇古灵精怪，色彩丰富绚丽，有人开始“蠢蠢欲养”，想着只要合理接触，就不会有问题。那么它们到底有多危险呢？

现实里，无论是具有何种毒素的毒蛇，其实大部分时候都很胆小、隐秘，它们基本不会无缘无故主动对人类发动进攻，因为毒蛇的毒液也是它们捕食的武器，毒液要“用在刀刃上”，而人类并非它们的猎物。

那些在野外被毒蛇咬伤的人，除了主动挑衅毒蛇，很大部分是因为没注意到蛇，离蛇太近，导致蛇感觉自身受到威胁，才发动进攻。所以，在野外遇到毒蛇的时候，最好的办法就是两不相扰，要么等蛇主动离开，要么自己小心走开。一定不要逞“英雄”，试图拿棍子、石头等驱赶、打伤蛇，这样只会让蛇类更加受到惊吓，增加被攻击的概率。

红菱斑响尾蛇（Crotalus ruber) 在傍晚横穿土路丨摄影：Hammond

那么作为宠物怎么样呢？虽然毒蛇并非是嗜血猛兽，但它们也绝对不是适合大众饲养的宠物。毒蛇为了迅速制服猎物，都具有极快的攻击速度和注毒速度，而且毒蛇大多都生性胆小，且容易受惊，绝对不是适合上手把玩的宠物，长时间的把玩也会对蛇产生一定的压力。有一些商家会给毒蛇做去毒腺手术然后再贩卖，但是目前这类手术还不是很成熟，很多“结扎”不好的蛇也有毒腺功能重新恢复的可能性。

被毒蛇咬伤后，解毒也不是像电影里那样简单且立竿见影，用嘴吸毒和一些所谓的中药土方子，也不是目前最科学的治疗方法。最科学的治疗，往往需要长时间的，多次的血清注射，而且可能还会伴有肾衰竭、心脏病等后遗症。很多毒蛇虽貌美，可能让你惊艳一瞬，但它们绝对不是“任人把玩”的宠物。

西南小斑响尾蛇（ Crotalus pyrrhus ) 有些种群有着天然的大理石白色，甚是惊艳，但是其也具有比西部菱斑响尾蛇更强的致命毒性。丨摄影：Hammond

正如《海底总动员》的上映，其实一定程度上宣传了不合理饲养海水鱼的悲剧后果，但是上映当年，却造成了电影同款“尼莫”（小丑鱼）和“多利”（蓝倒吊）购买数量的增加。海岛竹叶青也是一样。

海岛竹叶青虽然有一些人工繁殖个体，不过市面上也有很多野外捕捉的个体。虽然目前在中国大陆，海岛竹叶青不需要任何证件就可以合法饲养。但是如果因为电影而一时上头，在网上购买“同款盖瑞”，最后的结局要么是被咬伤，要么就是发现自己根本“伺候”不了这家伙，导致它郁郁而终。

无论是鱼还是蛇，都是很脆弱的动物，不要因为动画中的美好，从而将其带入到现实的动物身上。饲养任何动物之前，都需要做好功课：其来源合不合法？是否有毒？会不会影响野外种群？能不能给它提供足够的、舒适的生活环境？能不能做到不弃养？

最后，真正的盖瑞，可不会在咬你之后给你解毒笔。

图源：《疯狂动物城2》剧照

撰文 | Hammond

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 未末