*本文为「三联生活周刊」原创内容

Beth今年50多岁，短发，微胖，全剧的开头，她正准备用绳子自杀。

这时铃声忽然响起，是好友Jess打来的电话，「你要不要加入我的摇滚乐队？」

学校为难民组织了一场才艺比赛，已经做了祖母的Jess决定召集好友们组成一个摇滚乐队，登台演出，会谈钢琴的Beth也在她的名单上。

Beth正在犹豫时，Jess劝说她：「拜托，我想要开心一下，难道你不想要开心一下吗？」

于是剧情从几个50岁女人的生活徐徐展开，她们的个性大不相同，但共同点是，在这个生命阶段，她们都不太开心。

Beth，接到那通电话前已经写好了给儿子的遗书，她不开心很久了，失眠、盗汗、做什么决定都要哭一顿。

母亲作为失能老人，被送进昂贵的特需养老院，因为想要分割母亲的财产，弟弟对此意见很大；一年前丈夫离开了，有一个收养的儿子，但儿子并不怎么关心她，一直想要寻找亲生母亲。

Beth在学校工作，学生和同事们都无视她，面对她自杀的念头当作没听见，Beth感觉自己变成了「隐形人」，好像要从这个世界上要消失了。

Jess，一家酒吧的老板，留着彩色短发，有一个混乱的大家庭。女儿是带着三个孩子的单亲妈妈，说话刻薄，嘲弄Jess的每一个约会对象；还有一个姨妈要养。

她曾经的「死对头」开着另一家酒吧，忽然成了女儿的同性伴侣，女儿要带着三个孩子搬出去。她的丈夫也离开了，留下一个架子鼓，Jess一直「想要敲两下」，也因此有了组乐队的念头。

Holly，短发警探，辛苦工作了30年正准备退休。母亲老年痴呆，一个人住，Holly雇了护工照料，她还有一个做护士的姐姐Yvonne。Holly和姐姐经常担心母亲的安危，等待着不得不和母亲一起居住（她们都不想，但知道这一天终究会到来）。

最后一位加入的Kitty，她年龄最小（不到50），但生活却最混乱。

因为发现自己的男友是已婚人士，她在超市打劫，并拿着刀准备自杀，混乱中她的嘴巴被刀划了一个口子。离开警局后，Kitty在一个酒吧唱歌发泄，正是这个歌声吸引了Beth。Beth把Kitty带回家，并邀请她加入乐队，成为主唱。

就此，加上Holly的姐姐Yvonne，Holly的同事Nisha和其妹妹（两个相对年轻的女孩），一个成员平均年龄在50岁以上的摇滚乐队诞生了。

一开始，面对这样一个没有接受过专业音乐训练「半吊子」乐队，大家只想翻唱一首经典歌曲了事。但Beth始终觉得这样不够，「无法表达自己的愤怒」。

后来，Beth和Kitty分享自己与前夫的糟心事，在Kitty的帮助下写成歌，前夫总吐槽自己的一句话成为主旋律——「他说，你就像你妈一样」。

大家都被深深打动，于是打算不再翻唱，而是要把自己生活中操蛋的事写成歌——

「我要写工作中骚扰我的傻叉同事」

「我要写祸害我的那个混蛋」

并开始借此思考：「什么是对我真正重要的事？」换句话说，「我到底因何而愤怒？」

《潮燥女人》的英文原名为：Riot Women，源于Riot Grrrl——20世纪90年代的女权朋克运动。

这场运动起源于1991年，当时一群来自华盛顿的女性举行了一次会议，讨论美国当地朋克音乐圈的性别歧视问题。她们特意使用girl一词，是为了强调童年时期，女孩本拥有最强的自尊和自信。参会女性们随后用一个咆哮的“R”代替了“i”，成了Riot Grrrl，以此来反击该词的贬义用法。

Riot Grrrl 因此成为一种独立摇滚音乐流派，常探讨强奸、家庭暴力、父权制、阶级歧视、无政府主义和女性赋权等议题，使女性能够通过音乐表达愤怒情绪。

愤怒也成为该剧的核心情绪，剧中生动刻画了那些让人愤怒的处境。

Beth的丈夫一走了之，Jess的丈夫曾经性骚扰她的好朋友，她还因为误解一度把这个朋友当成死对头。

Holly的同事Nisha在警队遭受同事的性骚扰，马上退休的Holly想要为她出头，但结果不了了之，还让Nisha在一次意外事故中遭到同事更严重的报复。

Kitty的处境更为糟糕，她出生于一个男性主导的黑帮家庭，童年经历过严重的性侵创伤，12岁就生下孩子。长大后在毒品、酒精以及一个个更糟糕（使用暴力、性虐待）的男人中流连。

有些处境可能表面看上去并没有那么严重，但依然让人「如鲠在喉」。

Holly有两个儿子，第一次表演结束后询问自己的儿子昨天的表现，儿子的评价是真让人尴尬，说完不忘嘱咐让妈妈记得带牛奶回家。Holly失落地离开，忍不住骂了一句，镜头一转，墙面上贴满了儿子成长的照片墙——多么讽刺。

即使是有些看上去很有教养的男人，比如Beth的亲家，也在乐队第一次演出后偷偷性骚扰Kitty。出于对Kitty的偏见，大家都不相信他会是这样的人。好在他的妻子，一位表面看上去很「软弱」的淑女，却在电话里毫不留情地揭穿了丈夫的「真面目」——「他做这样的事不止一次了」。

人到中年，生活一团乱麻，加上更年期带来的身体变化，潮热、盗汗，以及这些持续在日常生活中发生的不尊重、漠视甚至伤害女性的事件。剧中的女人们终于意识到，原来心底里隐藏了那么多愤怒，只是一直被深深地压抑了。

这不奇怪，相较于男性而言，愤怒对女性来说一直都是更为陌生的情绪体验，表达也更为困难。

我们的社会不鼓励女性表达或体验愤怒。如果女人愤怒，人们会叫她泼妇；但如果是男人愤怒，人们会说他有男子气概。无法愤怒的女性因此更容易被漠视，边界被践踏，由此产生了一个无法打破的恶性循环。

但愤怒情绪不会消失，很多女性只能压抑和转移愤怒。比如剧中的Beth，她将愤怒情绪内化，转而向内攻击自己，直到产生自杀的念头。

Kitty选择转移愤怒情绪，这一定程度上解释了她的暴力倾向——砸烂前男友的车，经常动手打人，还随身携带刀具，但她也因此受到更大的伤害。

直到开始组建乐队，有了通过音乐自我表达的机会，这些走完生命的大半历程、压抑了太多愤怒的女人们才终于意识到，「老娘已经不爽很久了」。

「而这次，我要把这些愤怒大声地唱出来」。

虽然只有六周的仓促准备，才艺表演的那天，乐队的演出却非常成功。

她们最终唱了一首由Beth和Kitty写的关于更年期的歌，歌词直接、情绪强烈，屏幕外的我也像现场观众一样被深深地震撼了。

第一次看到中年女性这些隐秘的痛苦，被大声地唱出来，女性的愤怒情绪被表达得淋漓尽致。

副歌部分有一句反复出现的歌词非常妙，「给我一剂HRT」，HRT是激素替代疗法，用于更年期女性症状的治疗。

现场观众也一起跟着重复，「给我一剂HRT」。那一刻，所有关于更年期的羞耻都不见了，如果能这样大声歌唱，就没有人可以再漠视女性的更年期。

女性观众们极为振奋，都纷纷起身鼓掌，镜头偶尔扫过的男性观众，面露尴尬的神色（这部分非常写实，让人拍手叫好）。但音乐好像具有某种魔力，最后，他们左右张望，也逐渐被感染，站起身，加入喝彩的女性席中。

这也成为一个隐喻，当女性们找到合适的表达方式，也许发出的声音就更容易被听见、被理解，甚至被接受。

一直以来，人们都将愤怒当作一种破坏性的力量。但通过音乐，她们将愤怒变成一种积极而强烈的情绪，最终从中得到治愈。一项大型叙事研究也发现，一些童年遭遇虐待的中年妇女之所以在后半生茁壮成长，就是因为她们将愤怒用恰当的方式发泄了出来。

当然，演出结束后，生活中的破烂事并没有神奇地消失，但她们似乎都从中获得了某种力量，开始对生活「反击」。

有活动策划公司看到她们的表演，邀请她们参与一场有酬劳的演出，她们开始走进录音棚，接触专业的设备，成为了真正意义上的乐队。

Beth不再想自杀了，她在Kitty的关系中也变得更有主体性，可以拒绝Kitty，谴责她那些不靠谱的行动——善良的她不再在任何关系中忍气吞声。

Jess和女儿以及「死对头」完成和解，女儿不再批判她的约会对象和乐队演出，带着孩子们搬回家中。

Holly一边正视并接受了妈妈老年痴呆的事实，一边帮助遭受重创的Nisha，用正当手段惩罚那个「混蛋」。

Kitty也不再逃避内心隐秘的创伤，她和亲生儿子相认，说出了当年遭受性侵的事实，离开虐待自己的男友，并找监狱中的爸爸要了当年那几个加害者的名单……

除了借助音乐外，支持性环境也极其重要。有时候愤怒无法被表达，可能是因为「环境不够安全」。

这也是剧中的另一条隐藏故事线，虽然现实的处境很糟糕，但女性们始终都在互相支持和帮助。也正是这些girls help girls，给予了彼此表达自我的勇气。

Kitty从Beth的善良中，体会被「被当一个人对待」是什么感觉。被尊重、被照顾、被理解，女人们一直渴望从原生家庭或者男人那里得到的东西，一种接近「母爱」的东西，最终更大概率在另一个女性身上获得。

从这个意义上说，每个女人都可以是另一个女人的「母亲」。这种来自母亲的力量可以创造一个安全空间，让女性们能睁开双眼，彼此交流，不必担心受到这个性别歧视的社会，和日常生活中那些狗屁倒灶的事情的威胁。

然后，改变就会慢慢发生。

（参考文献：Sandra P. Thomas et al. Anger in the Trajectory of Healing from Childhood Maltreatment. Arch Psychiatr Nurs. 2012 Jun; 26(3): 169–180.）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到