01
父亲出院后，我送他回了老家，再次回到我熟悉而又陌生的村子。通往村子乡间小路如果已经修成了宽阔的马路，雨雪再大也不用担心满地的泥泞。虽然路好走了，但却没有了车水马龙的热闹情景。走过村里的大街小巷，小时候觉得我们村子很大，从东头跑到西头要走好远，如今发现也只是500米的距离，一脚油门就走到了尽头。老家的冬天是一片肃杀的景象，光秃秃的杨树，满地的枯叶，一阵寒风掠过，沙沙作响。村子里格外的冷清，很多人搬到了镇上或者城里，虽然房子的外观被整齐划一的刷上上红白相间的颜色，看上去充满了生机。但走进一看，许多邻居家的大门上锈迹斑斑的锁头，告诉我这家的主人已经好久不曾来过。门口的道路已长满了青苔，院子里更是杂草重生，有的老屋也开始坍塌，早也不是家的模样。如今村里住的基本都是老年人，年轻人要么去外地打工，要么就搬走了。想起以前的时候，村里到处是嬉戏打闹的孩童，如今村口的小学早已经关停，我熟悉的村庄还在，只是物是人非，令人备感凄凉。夜里的村子，显得格外的宁静，小时候的夜晚，每家每户都闪烁着微弱的光明，外面却是伸手不见五指的漆黑。
我小时候特别怕走夜路，怕邻居家的大黄狗，一到晚上就会追着人咬，后来大人给我说，“狗怕弯腰，狼怕摸腰”，于是再遇到狗时，我就假装弯腰，结果真的把它吓跑了，以至于现在见到狗，我都有下意识弯腰的冲动。如今虽然每条道路都装上了路灯，让晚上的村子也不再漆黑难行，但偌大的村子却只有零星的住户亮灯，再也没有万家灯火的热闹欢腾。独自走在村子的道路上，借着路灯我依然能看清它的样貌，熟悉而又陌生，虽然它还是原来的样子，但已经失去了新生。寂静的村子让我的脚步声显得异常的沉重，拐角处突然窜出来的野猫，我们彼此都吓了对方一跳，回过神来，或许是我这个“外来人”惊扰了它原本的安宁。站在村口向远方的田里望去，那一片片的麦田里，零零散散着一个个的土堆，那是村里逝去人长眠的归宿，而那一排排亮着的路灯，更像是在为他们在守护长明。
关于作者：子绢，80后农村进城务工人员，老家有宅基地，城里有按揭房，按揭房亏百万，老宅变危房。记录关于农村老家的点点滴滴。
标签: 分类